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Nato ad Arequipa (Peru) nel 

1936, Mario Vargas Llosa è con-

siderato uno dei migliori narra-

tori  contemporanei.

Autore di articoli, saggi, 
pièce teatrali, novelle, Var-
gas Llosa ha affrontato vari  
generi di narrativa. I suoi li-
bri sono stati tradotti in più 
di 20 lingue. La sua prima 
raccolta di racconti brevi, 
dal titolo Los Jefes, è stata 
pubblicata nel 1959. Il suo 
debutto da romanziere è av-
venuto nel 1962 con La ciu-
dad Y los perros, opera che 
ha immediatamente ottenu-
to un vasto apprezzamento 
internazionale.

Vargas Llosa tra trascorso nume-

rosi anni  in un esilio autoimpo-

sto in Europa, alterndandosi tra 

Parigi, Londra e Barcellona.

Ha ricevuto molti premi lette-

rari ed onorifi cenze in patria 

e all’estero: nel 1975 è stato 

nominato membro della Acade-

mia Peruana de la Lengua, nel 

1976 è stato eletto Presidente 

del PEN Club International. Nel 

marzo 1994 viene nominato 

membro della “Real Academia 

Española de la Lengua”. Nel 

1990 ha concorso come candi-

dato conservatore alle elezioni 

presidenziali in Peru, vinte da  

Alberto Fujimori.

Confessioni di un liberale
Di Mario Vargas Llosa

Nel gennaio 2005 Mario Vargas Llosa è stato onorato dall’American Enterprise 
Institute (www.aei.org) con il Premio Irving Kristol, il più alto riconoscimento 
concesso dal Council of Academic Advisers di questo istituto di ricerca. Lo 
Irving Kristol Award premia ogni anno gli individui che si sono maggiormente 
distinti per i contributi intellettuali o concreti al miglioramento delle poli-
tiche pubbliche o della società. Quello che segue è il testo della conferenza 
pronunciata da Vargas Llosa il 2 marzo 2005, in occasione della premiazione 
avvenuta a Washington, DC.

traduzione di David Perazzoni

Sono particolarmente grato a tutti co-
loro che hanno contribuito ad assegnar-
mi questo premio con la motivazione 
che intendevano onorare non solo le 
mie opere letterarie, ma anche le mie 
idee e opinioni politiche. Se vi dico che 
questa è per me un’esperienza nuova, 
potete davvero credermi. Nell’ambiente 
nel quale sono solito muovermi, ossia in 
America Latina e in Spagna, quando un 
individuo o un’istituzione rende omaggio 
ai miei romanzi o ai miei saggi, di solito 
aggiunge subito: «sebbene dissentiamo 
dall’autore», «per quanto non sempre ci 
troviamo d’accordo con lui» oppure «ciò 
non signifi ca che accettiamo le sue criti-
che o le sue opinioni in merito a questio-
ni politiche». Ormai mi ero abituato a 
questa mia continua raffi ca di distinguo, 
alla schizofrenia di una doppia persona-
lità ed è per questo che sono ancora più 
felice di sentirmi reintegrato grazie al 
Premio Irving Kristol che, anziché consi-
derarmi ancora una volta sotto una luce 
schizofrenica, mi vede come un essere 
unico, come l’uomo che scrive e assieme 
quyello che pensa. Mi piace pensare che 
le due attività formino un’unica realtà 

inscindibile.

Ma adesso, per essere onesto con voi e 
per cercare di rispondere alla generosità 
dell’American Enterprise Institute e del 
Premio Irving Kristol, devo spiegare me-
glio la mia posizione politica. E questa 
non è cosa facile. Temo che non basti 
affermare di essere — o forse sarebbe 
più prudente dire «credo di essere» — 
un liberale. Già solo questo termine fa 
nascere qualche complicazione. Come 
sapete bene, il termine “liberale” ha 
signifi cati diversi e sovente contrastan-
ti, a seconda di chi lo usi e dove ciò 
avvenga. Ad esempio, la mia adorata 
nonna Carmen era solita defi nire libera-
le chiunque si comportasse in modo dis-
soluto, ossia qualcuno che non solo non 
andasse a Messa, ma per soprammercato 
parlava male dei preti. Per mia nonna 
l’archetipo del “liberale” era un nostro 
leggendario parente che, un bel giorno, 
nella nostra città natale di Arequipa, 
uscì di casa dicendo alla moglie di an-
dare in piazza a comprare il giornale e 
non fece più ritorno. La famiglia non ne 
seppe più nulla per trent’anni, fi n quan-
do il fuggiasco morì a Parigi. «E perché 
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lo zio liberale fuggì a Parigi, nonna?» «Per quale altro 
motivo, fi gliolo? Per corrompersi, ovviamente!» Chissà 
che questa storia non rappresenti la lontana origine 
del mio liberalismo e della mia passione per la cultura 
francese?

Negli Stati Uniti e nel mondo anglosassone in genere, 
il termine “liberale” ha una connotazione di sinistra 
e talvolta indica addirittura un socialista o un radica-
le. Viceversa, in America Latina e in Spagna questa 
parola nacque nel Diciannovesimo secolo per indicare 
i ribelli che combattevano contro l’occupazione na-
poleonica. In quelle regioni del mondo mi si defi nisce 
un liberale — o, peggio ancora, un neo-liberale — per 
esorcizzarmi e screditarmi. Purtroppo, la perversio-
ne politica del linguaggio ha 
trasformato la connotazione 
originaria del vocabolo — un 
amante della libertà, una 
persona che si leva contro 
l’oppressione — facendolo di-
ventare un termine che indi-
ca un conservatore o un rea-
zionario, ossia qualcosa che, 
quando esce dalla bocca di 
un progressista, equivale ad 
essere complice di ogni sfrut-
tamento e ingiustizia che af-
fl igge i poveri del mondo.

A complicare ulteriormente la questione è il fatto 
che gli stessi liberali non riescono a mettersi d’accor-
do su cosa signifi chi il termine liberale e cosa voglia 
dire essere un liberale. Chiunque abbia avuto occasio-
ne di assistere ad una riunione di liberali sa bene che 
queste occasioni sono spesso avvincenti, in quanto 
prevalgono i disaccordi e, come avveniva per i trotski-
sti quando ancora esistevano, ogni liberale è di per 
ciò stesso potenzialmente un settario e un eretico.

Giacché il liberalismo non è un’ideologia, ossia una 
religione laica dogmatica, ma piuttosto rappresenta 
una dottrina aperta e in continua evoluzione che cede 
il passo alla realtà, anziché cercare di forzare la real-
tà a cedere, tra i liberali esistono diverse tendenze 
e profonde discrepanze. Per quanto concerne la reli-
gione, il matrimonio tra omosessuali, l’aborto e simili 
argomenti, i liberali come me, agnostici e fautori del-
la separazione tra Stato e Chiesa, nonché sostenito-

ri della depenalizzazione di aborto e matrimonio tra 
omosessuali, vengono sovente duramente criticati da 
altri liberali che su tali temi hanno opinioni opposte. 
Queste divergenze d’opinione sono salutari e fruttuo-
se, giacché non violano i precetti fondamentali del li-
beralismo, ossia la democrazia politica, l’economia di 
mercato e la tutela degli interessi individuali rispetto 
a quelli dello Stato.

Ad esempio, vi sono liberali convinti che l’economia 
sia il campo nel quale è possibile risolvere tutti i pro-
blemi e che il libero mercato rappresenti la panacea 
per ogni problema, dalla povertà alla disoccupazione, 
all’emarginazione e all’esclusione sociale. Liberali di 
tal fatta, veri e propri algoritmi viventi, talvolta hanno 

recato alla causa della liber-
tà maggior danno di quanto 
non abbiano fatto i marxisti, 
i primi paladini dell’assurda 
tesi che l’economia sia il mo-
tore della storia delle nazioni 
e la base della civiltà. Molto 
semplicemente, ciò è falso. 
Quello che distingue la civiltà 
dalla barbarie sono le idee e 
la cultura, non l’economia. Di 
per sé l’economia, se non ha 
il sostegno delle idee e della 

cultura, può produrre risultati ottimali sulla carta, ma 
non dà un senso alla vita degli individui: non offre 
alcun motivo di opporsi alle avversità e di sentire un 
vincolo di partecipazione umana, né permette di vi-
vere in un ambiente permeato da un sentimento di 
umanità. È la cultura, un complesso comune di idee, 
di convinzioni e di costumi — nel quale, ovviamente, 
si può includere la religione — che dà calore e vita 
alla democrazia e fa sì che l’economia di mercato, 
con il suo calcolo freddo e competitivo di premiare il 
successo e punire il fallimento, non degeneri in una 
lotta darwiniana nella quale, per usare le parole di 
Isaiah Berlin «la libertà per i lupi signifi ca la morte per 
gli agnelli». Il libero mercato rappresenta il migliore 
strumento esistente per produrre ricchezza e, se ben 
integrato in altre istituzioni e negli usi della cultura 
democratica, porta il progresso materiale di una na-
zione alle spettacolari vette alle quali siamo ormai 
abituati. Ma si tratta anche di uno strumento spietato 
che, in assenza dell’elemento spirituale e intellettua-
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termine che indica un conservatore 
o un reazionario



IBLOCCASIONAL PAPER
3

le rappresentato dalla cultura, può ridurre la vita ad 
una lotta feroce ed egoistica nella quale solo il più 
adatto sopravvive.

E dunque, il liberale che aspira ad essere ritiene che 
la libertà sia un valore di base. Grazie alla libertà, 
l’umanità ha potuto percorrere il tragitto che l’ha 
condotta dalle grotte primitive alle stelle e alla rivo-
luzione informatica e ha potuto progredire da forme 
di associazione collettivistica e dispotica alla demo-
crazia rappresentativa. Le basi della libertà sono la 
proprietà privata e la supremazia della legge; questo 
sistema garantisce il minor numero di ingiustizie pos-
sibile, produce il più alto grado di progresso materiale 
e culturale, argina nel modo più effi cace la violenza 
e offre il massimo rispetto 
dei diritti umani. Secondo 
questa concezione di libera-
lismo, la libertà è un singolo 
concetto. Le libertà politiche 
ed economiche sono tanto 
inseparabili quanto le due 
facce di una stessa medaglia. 
Giacché in America Latina la 
libertà non è stata intesa in 
questo senso, questa regione 
del mondo ha conosciuto molti fallimenti nel tentati-
vo di realizzare una forma di governo democratica. In 
qualche caso le democrazie sorte dopo un periodo di 
dittatura hanno rispettato la libertà politica, ma han-
no rifi utato la libertà economica, che inevitabilmente 
ha prodotto più povertà, ineffi cienza e corruzione; in 
altri casi hanno instaurato una forma di governo auto-
ritaria, nella convinzione che solo un polso fermo e un 
regime repressivo potessero garantire il funzionamen-
to di un libero mercato. Si tratta di un errore pericolo-
so, confermato dall’esperienza e spiega perché tutte 
le dittature sudamericane dichiaratamente votate al 
“libero mercato” abbiano fallito. Un’economia libera 
non può funzionare in assenza di un sistema giudizia-
rio autonomo ed effi ciente e nessuna riforma può riu-
scire se viene attuata senza la capacità di controllo e 
di critica che solo la democrazia permette di avere. 
Chi credeva che il Generale Pinochet fosse un’ecce-
zione alla regola, in quanto il suo regime ha ottenuto 
innegabili successi economici, oggi ha scoperto, gra-
zie alla rivelazione degli omicidi e delle torture e dei 
fondi segreti di milioni di dollari depositati all’estero, 

che il dittatore cileno, come tutti i suoi colleghi lati-
no-americani, era un assassino e un ladro.

La democrazia politica e il libero mercato sono i 
fondamenti di una posizione liberale. Tuttavia, così 
formulate, le due espressioni hanno un sapore astrat-
to e formalistico che le disumanizza e le allontana 
dall’esperienza concreta delle persone. Il liberalismo 
è molto più di questo. Sostanzialmente, è tolleranza 
e rispetto per gli altri, in special modo per chi ha opi-
nioni diverse dalle nostre, che ha altri costumi o ado-
ra un diverso dio o non ne adora alcuno. Accettando 
di vivere in pace con chi è diverso da loro, gli esseri 
umani hanno fatto il passo più straordinario sulla via 
della civiltà. Si è trattato di un modo di pensare che 

ha preceduto la democrazia 
e l’ha resa possibile, contri-
buendo più di ogni scoperta 
scientifi ca o di qualsiasi siste-
ma fi losofi co ad opporsi alla 
violenza e a placare l’istinto 
di dominare e uccidere per 
quanto attiene alle relazio-
ni umane. Si tratta peraltro 
del fattore che ha risvegliato 
quella naturale diffi denza nei 

confronti del potere, di qualsiasi potere, che per noi 
liberali è quasi una seconda natura.

Ovviamente non è possibile eliminare del tutto il po-
tere, se non nelle seducenti utopie anarchiche, ma è 
possibile controllare e controbilanciare il potere, in 
modo che non diventi mai eccessivo. È possibile sot-
trargli quelle funzioni che sottomettono l’individuo, 
che per noi liberali è la chiave di volta della socie-
tà e i cui diritti dobbiamo rispettare e garantire. La 
violazione di questi diritti porta inevitabilmente con 
sé una serie di abusi sempre più gravi che, come una 
marea, spazzano via l’idea stessa di giustizia sociale.

Difendere l’individuo è la naturale conseguenza del 
credere che la libertà sia il valore individuale e so-
ciale per eccellenza, giacché la misura della libertà 
in una società è data dal grado di autonomia con cui 
i cittadini possono organizzare la propria vita e ope-
rare per il raggiungimento dei propri scopi senza in-
terferenze illegittime. Si tratta, in sintesi, di quella 
“libertà negativa” di cui parla Isaiah Berlin nel suo 
famosissimo saggio. All’alba della storia, quando l’in-
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dividuo era semplicemente parte di una tribù e la sua 
sopravvivenza dipendeva dall’intera società, il col-
lettivismo era inevitabile, ma ha iniziato a declinare 
mano a mano che il progresso materiale e intellet-
tuale ha permesso all’uomo di dominare la natura, di 
superare il timore del tuono, delle bestie, dell’ignoto 
e dell’Altro — di chi aveva una pelle di diverso colore, 
parlava un’altra lingua, seguiva costumi diversi. Tut-
tavia, il collettivismo è sopravvissuto nel corso della 
storia in quelle dottrine e in quelle ideologie che ri-
tengono che il valore supremo per un individuo consi-
sta nell’appartenenza ad un gruppo specifi co (che sia 
una razza, una classe sociale, una religione o una na-
zione). Tutte queste dottrine collettiviste — nazismo, 
fascismo, fanatismo religioso e comunismo — sono i 
nemici naturali della libertà 
e i più fi eri avversari di ogni 
liberale. In ogni epoca il col-
lettivismo, questa tara ata-
vica, ha levato il suo odioso 
volto a minacciare la civiltà 
e ricacciarci nell’epoca della 
barbarie. Ieri assumeva il nome di fascismo e di comu-
nismo; oggi si fa chiamare nazionalismo e fondamen-
talismo religioso.

Un grande pensatore liberale, Ludwig von Mises, si è 
sempre opposto all’esistenza di partiti liberali perché 
era convinto che raggruppamenti politici di tal fatta, 
nel tentativo di monopolizzare il liberalismo, fi nissero 
con lo snaturarlo, con l’incasellarlo, con il forzarlo 
nell’angusto stampo delle lotte di potere. Viceversa, 
egli riteneva che la fi losofi a liberale dovesse essere 
una cultura politica condivisa da tutte le correnti e 
i movimenti politici coesistenti in una società aperta 
saldamente a favore della democrazia, una scuola di 
pensiero che ispirasse indifferentemente social-cri-
stiani, radicali, socialdemocratici, conservatori e so-
cialisti democratici. Vi è molto di vero in questa idea. 
È per questo che, ai nostri tempi, abbiamo potuto 
vedere governi conservatori, come quelli di Margaret 
Thatcher, Ronald Reagan e José María Aznar, attuare 
riforme profondamente liberali e, allo stesso tempo, 
leader teoricamente socialisti, come Tony Blair in 
Gran Bretagna e Ricardo Lagos in Cile, adottare delle 
economiche e sociali che possono solo essere defi nite 
liberali.

Per quanto il termine “liberale” continui ad essere 
una parolaccia che ogni sudamericano politicamente 
corretto ha l’obbligo di detestare, da tempo idee e 
mentalità sostanzialmente liberali hanno iniziato a in-
fettare destra e sinistra nel continente delle illusioni 
perdute. Ciò spiega per quale motivo, negli ultimi anni, 
le democrazie latino-americane non siano crollate o 
siano state sostituite da dittature militari, nonostante 
le ripetute crisi economiche, il dilagare della corru-
zione e l’incapacità di numerosi governi di liberare il 
loro potenziale. Ovviamente le dittature esistono an-
cora: Cuba può vantare quel fossile dell’autoritarismo 
che è Fidel Castro il quale, dopo avere assoggettato 
per 46 anni il proprio paese a un’abietta servitù, è il 
dittatore più longevo nella storia dell’America Lati-

na. E lo sventurato Venezuela 
oggi soffre per mano di Hugo 
Chavez, inadeguato aspirante 
al ruolo di Fidel Castro in se-
dicesimo. Ma si tratta di due 
eccezioni alla regola in un 
continente che, occorre sot-

tolinearlo, non ha mai avuto altrettanti governi civili 
nati da elezioni relativamente libere. Vi sono stati, 
inoltre, casi interessanti e incoraggianti, come quel-
lo del presidente brasiliano Lula che, prima di venire 
eletto a questa carica, seguiva una dottrina populi-
sta, sosteneva il nazionalismo economico e condivide-
va la tradizionale ostilità delle sinistra nei confronti 
del mercato, ma che oggi sostiene politiche di rigo-
re fi scale e di apertura agli investimenti dall’estero, 
all’iniziativa privata e alla globalizzazione, sebbene 
continui ad opporsi pervicacemente all’Area di Libero 
Scambio delle Americhe. Sia pure tra roboanti e bal-
danzosi proclami, il presidente argentino Kirchner sta 
seguendo l’esempio di Lula, anche se con riluttanza 
e, talvolta, con gravi errori. Si aggiunga che in Uru-
guay vi sono segnali che il nuovo governo guidato da 
Tabaré Vazquez sia più propenso a seguire l’esempio 
di politica economica indicato da Lula, piuttosto che 
ripetere l’ammuffi ta ricetta a base di controlli statali 
e centralismo che tanti guasti ha prodotto nel nostro 
continente. Anche la sinistra ha mostrato una notevo-
le riluttanza ad abbandonare la privatizzazione delle 
pensioni — che fi no ad oggi è stata adottata da undici 
paesi latino-americani — mentre negli Stati Uniti una 
sinistra più retriva continua  ad opporsi alla privatiz-
zazione della Social Security. Vi sono segnali positivi 
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di una certa modernizzazione della sinistra che, pur 
senza ammetterlo apertamente, inizia a riconoscere 
che la strada del progresso economico e della giu-
stizia sociale passa dalla democrazia e dal mercato, 
come per anni noi liberali andavamo predicando. Se 
la sinistra sudamericana ha davvero accettato la va-
lidità di una politica liberale, sia pure ammantando-
si in proclami retorici che lo negano, tanto meglio. 
Si tratta di un passo in avanti che ci fa sperare che 
l’America Latina si sia fi nalmente liberata della zavor-
ra del sottosviluppo e della dittatura. È certamente 
un progresso, così come lo è la nascita di una destra 
incivilita, non più convinta che la soluzione a qualsiasi 
problema consista nel bussare alla porta delle forze 
armate, ma persuasa che essa vada ricercata nel voto 
e in istituzioni democratiche 
ben funzionanti.

Un ulteriore segnale posi-
tivo in uno scenario latino-
americano pieno di incer-
tezze è che il tradizionale 
sentimento antiamericano 
che pervadeva il continente 
sembra in diminuzione. A dire il vero, oggigiorno l’an-
tiamericanismo è più forte in paesi come la Francia e 
la Spagna che in Messico o in Perù. Indubbiamente la 
guerra in Iraq, per non fare che un esempio, ha mo-
bilitato vasti settori dell’intero spettro politico euro-
peo, il cui solo denominatore comune consisteva non 
tanto nell’amore per la pace, bensì nel risentimento 
o addirittura nell’odio verso gli Stati Uniti. In America 
Latina la mobilitazione è stata estremamente ridotta 
e in pratica ha coinvolto solo l’ala dura dell’estrema 
sinistra. Questo diverso atteggiamento nei confronti 
degli Stati Uniti ha due motivi, uno pratico, l’altro 
di principio. I sudamericani di buon senso capiscono 
che, per ragioni geografi che, economiche e politiche, 
avere robuste e vitali relazioni commerciali con gli 
Stati Uniti è essenziale per il nostro sviluppo. Inoltre, 
la politica estera degli Stati Uniti, anziché spalleg-
giare delle dittature, come avveniva in passato, oggi 
sostiene le democrazie e ripudia ogni tendenza auto-
ritaria. Ciò ha contribuito in misura considerevole a 
ridurre la diffi denza e l’ostilità dei settori democratici 
dell’America Latina nei confronti del potente vicino 
del Nord. Il riavvicinamento e la collaborazione con 
gli Stati Uniti sono essenziali affi nché il continente 

possa fare progressi nella lotta alla povertà e al sot-
tosviluppo.

Negli ultimi anni, il liberale che vi parla oggi è sta-
to coinvolto in numerose polemiche per aver difeso 
la vera immagine degli Stati Uniti, un’immagine che 
le passioni politiche e il pregiudizio hanno spesso de-
formato fi no a farne una caricatura. Il problema che 
deve affrontare chiunque cerchi di combattere questi 
stereotipi è che nessun paese al mondo produce tan-
to materiale artistico e intellettuale antiamericano 
quanto gli Stati Uniti stessi (non dimentichiamo che 
si tratta del paese di Michael Moore, Oliver Stone e 
Noam Chomsky), al punto che viene da chiedersi se 
l’antiamericanismo non sia uno di quei raffi nati pro-

dotti d’esportazione fabbrica-
ti dalla CIA per far sì che l’im-
perialismo possa manipolare 
ideologicamente le masse del 
Terzo Mondo. In passato l’an-
tiamericanismo era partico-
larmente diffuso in America 
Latina, ma oggi si presenta 
anche in svariati paesi euro-

pei, particolarmente in quelli aggrappati a un passato 
ormai morto e che si rifi utano di accettare la globaliz-
zazione e l’interdipendenza tra le nazioni, in un mon-
do nel quale i confi ni, un tempo saldi e inespugnabili, 
sono diventati porosi e sempre più labili. Ovviamente, 
non voglio dire di approvare tutto quanto avviene ne-
gli Stati Uniti. Ad esempio, deploro il fatto che molti 
stati continuino ad applicare quell’aberrazione che è 
la pena di morte, nonché molte altre cose, come la 
priorità attribuita alla repressione rispetto alla pre-
venzione nella guerra alla droga, a dispetto delle le-
zioni del Proibizionismo. E tuttavia, dopo aver pesato 
gli aspetti positivi e quelli negativi, sono persuaso che 
gli Stati Uniti abbiano la democrazia più aperta e fun-
zionale al mondo, quella più disponibile all’autocri-
tica, cosa che le permette di rinnovarsi e aggiornarsi 
più prontamente davanti alle sfi de e alle esigenze del 
mutare delle circostanze storiche. È una democrazia 
che ammiro proprio per l’aspetto temuto da Samuel 
Huntington, ossia quella straordinaria miscela di raz-
ze, di culture, di tradizioni e di usi, che sono riuscite a 
convivere senza eliminarsi a vicenda, grazie all’egua-
glianza dinanzi alla legge e alla fl essibilità di un siste-
ma nel quale vi è spazio per la diversità nell’ambito 

Confessioni di un liberale

Ieri il collettivismo assumeva il 
nome di fascismo e di comunismo; 
oggi si fa chiamare nazionalismo e 
fondamentalismo religioso
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del denominatore comune rappresentato dal rispetto 
della legge e degli altri.

A mio parere, la presenza negli Stati Uniti di qua-
si 40 milioni di persone di origine sudamericana non 
minaccia la coesione sociale o l’integrità del paese. 
Al contrario, lo rafforza grazie al contributo di una 
cultura vitale, contraddistinta da una grande energia 
e nella quale la famiglia è sacra. Con il suo desiderio 
di progredire, la sua capacità di lavorare sodo e la 
sua aspirazione al successo, questa infl uenza latino-
americana apporterà un enorme benefi cio alla società 
aperta. Senza rinnegare le proprie origini, questa co-
munità sta dimostrando fedeltà e attaccamento al suo 
nuovo paese e sta forgiando saldi legami tra le due 
Americhe. Si tratta di un fenomeno che posso testi-
moniare di prima mano. Ormai non più giovani, i miei 
genitori si unirono ai milioni di latino-americani immi-
grati negli Stati Uniti alla ricerca di quelle opportuni-
tà che il loro paese natio non sapeva offrire. Hanno 
vissuto a Los Angeles per quasi 25 anni, guadagnandosi 
da vivere con le proprie mani, cosa che in Perù non 
avevano mai dovuto fare. Per anni mia madre ha la-
vorato come operaia in un’azienda di confezione di 
capi d’abbigliamento, insieme ad altri immigranti dal 
Messico e dall’America centrale, tra i quali ha stretto 
numerose ottime amicizie. Rimasta vedova, pensavo 
che mia madre sarebbe tornata in Perù, esaudendo il 
desiderio di mio padre. Invece ha deciso di rimanere 
negli Stati Uniti, vivendo da sola e ha chiesto e otte-
nuto la cittadinanza americana, cosa che mio padre 
non aveva mai voluto fare. In seguito, quando gli ac-
ciacchi della vecchiaia l’hanno costretta a rientrare 
nel paese natio, ha sempre ricordato gli Stati Uniti, 
la sua seconda patria, con fi erezza e gratitudine. Mia 
madre non ha mai avuto problemi nel considerarsi al 
tempo stesso peruviana e americana e non vi è mai 
stata la minima ombra di un confl itto tra la fedeltà ai 
suoi due paesi.

È possibile che questa memoria sia qualcosa di più 
dell’evocazione del mio affetto fi liale. Forse in questo 
esempio possiamo intravedere un barlume del futuro. 
Noi scrittori tendiamo a sognare: a sognare un modo 
privo di fanatici, di terroristi e di dittatori, un mondo 
di culture, di razze, di fedi e di tradizioni diverse, 
capaci di convivere in pace grazie alla cultura della 
libertà, un mondo nel quale i confi ni siano diventa-
ti ponti che uomini e donne possono attraversare nel 

tentativo di realizzare i propri obiettivi, senza altro 
ostacolo che non sia la supremazia del loro libero ar-
bitrio.

Allora non sarà più necessario parlare di libertà, per-
ché la libertà sarà l’aria che respiriamo e perché tutti 
saranno davvero liberi. Solo allora l’ideale di Ludwig 
von Mises, l’ideale di una cultura universale infusa del 
rispetto della legge e dei diritti umani sarà diventato 
realtà.

Mario Vargas Llosa


