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Nato ad Arequipa (Peru) nel
1936, Mario Vargas Llosa € con-
siderato uno dei migliori narra-
tori contemporanei.

Autore di articoli, saggi,
piéce teatrali, novelle, Var-
gas Llosa ha affrontato vari
generi di narrativa. | suoi li-
bri sono stati tradotti in pil
di 20 lingue. La sua prima
raccolta di racconti brevi,
dal titolo Los Jefes, e stata
pubblicata nel 1959. Il suo
debutto da romanziere € av-
venuto nel 1962 con La ciu-
dad Y los perros, opera che
ha immediatamente ottenu-
to un vasto apprezzamento
internazionale.

Vargas Llosa tra trascorso nume-
rosi anni in un esilio autoimpo-
sto in Europa, alterndandosi tra
Parigi, Londra e Barcellona.

Ha ricevuto molti premi lette-
rari ed onorificenze in patria
e all’estero: nel 1975 e stato
nominato membro della Acade-
mia Peruana de la Lengua, nel
1976 e stato eletto Presidente
del PEN Club International. Nel
marzo 1994 viene nominato
membro della “Real Academia
Espafola de la Lengua”. Nel
1990 ha concorso come candi-
dato conservatore alle elezioni
presidenziali in Peru, vinte da
Alberto Fujimori.
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Confessioni di un liberale

Di Mario Vargas Llosa

Nel gennaio 2005 Mario Vargas Llosa é stato onorato dall’American Enterprise
Institute (www.aei.org) con il Premio Irving Kristol, il piu alto riconoscimento
concesso dal Council of Academic Advisers di questo istituto di ricerca. Lo
Irving Kristol Award premia ogni anno gli individui che si sono maggiormente
distinti per i contributi intellettuali o concreti al miglioramento delle poli-
tiche pubbliche o della societa. Quello che segue é il testo della conferenza
pronunciata da Vargas Llosa il 2 marzo 2005, in occasione della premiazione

avvenuta a Washington, DC.

Sono particolarmente grato a tutti co-
loro che hanno contribuito ad assegnar-
mi questo premio con la motivazione
che intendevano onorare non solo le
mie opere letterarie, ma anche le mie
idee e opinioni politiche. Se vi dico che
questa & per me un’esperienza nuova,
potete davvero credermi. Nell’ambiente
nel quale sono solito muovermi, ossia in
America Latina e in Spagha, quando un
individuo o un’istituzione rende omaggio
ai miei romanzi o ai miei saggi, di solito
aggiunge subito: «sebbene dissentiamo
dall’autore», «per quanto non sempre ci
troviamo d’accordo con lui» oppure «cio
non significa che accettiamo le sue criti-
che o le sue opinioni in merito a questio-
ni politiche». Ormai mi ero abituato a
questa mia continua raffica di distinguo,
alla schizofrenia di una doppia persona-
lita ed € per questo che sono ancora piu
felice di sentirmi reintegrato grazie al
Premio Irving Kristol che, anziché consi-
derarmi ancora una volta sotto una luce
schizofrenica, mi vede come un essere
unico, come ’uomo che scrive e assieme
quyello che pensa. Mi piace pensare che
le due attivita formino un’unica realta

inscindibile.

Ma adesso, per essere onesto con voi e
per cercare di rispondere alla generosita
dell’American Enterprise Institute e del
Premio Irving Kristol, devo spiegare me-
glio la mia posizione politica. E questa
non e cosa facile. Temo che non basti
affermare di essere — o forse sarebbe
piu prudente dire «credo di essere» —
un liberale. Gia solo questo termine fa
nascere qualche complicazione. Come
sapete bene, il termine “liberale” ha
significati diversi e sovente contrastan-
ti, a seconda di chi lo usi e dove cio
avvenga. Ad esempio, la mia adorata
nonna Carmen era solita definire libera-
le chiunque si comportasse in modo dis-
soluto, ossia qualcuno che non solo non
andasse a Messa, ma per soprammercato
parlava male dei preti. Per mia nonna
’archetipo del “liberale” era un nostro
leggendario parente che, un bel giorno,
nella nostra citta natale di Arequipa,
usci di casa dicendo alla moglie di an-
dare in piazza a comprare il giornale e
non fece piu ritorno. La famiglia non ne
seppe piu nulla per trent’anni, fin quan-
do il fuggiasco mori a Parigi. «E perché

traduzione di David Perazzoni
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lo zio liberale fuggi a Parigi, nonna?» «Per quale altro
motivo, figliolo? Per corrompersi, ovviamente!» Chissa
che questa storia non rappresenti la lontana origine
del mio liberalismo e della mia passione per la cultura
francese?

Negli Stati Uniti e nel mondo anglosassone in genere,
il termine “liberale” ha una connotazione di sinistra
e talvolta indica addirittura un socialista o un radica-
le. Viceversa, in America Latina e in Spagna questa
parola nacque nel Diciannovesimo secolo per indicare
i ribelli che combattevano contro l’occupazione na-
poleonica. In quelle regioni del mondo mi si definisce
un liberale — o, peggio ancora, un neo-liberale — per
esorcizzarmi e screditarmi. Purtroppo, la perversio-
ne politica del linguaggio ha
trasformato la connotazione

originaria del vocabolo — un La per‘versz'one

amante della liberta, una
persona che si leva contro

’oppressione — facendolo di- connotdzione
ventare un termine che indi-

linguaggio ha trasformato la
originaria

ri della depenalizzazione di aborto e matrimonio tra
omosessuali, vengono sovente duramente criticati da
altri liberali che su tali temi hanno opinioni opposte.
Queste divergenze d’opinione sono salutari e fruttuo-
se, giacché non violano i precetti fondamentali del li-
beralismo, ossia la democrazia politica, |’economia di
mercato e la tutela degli interessi individuali rispetto
a quelli dello Stato.

Ad esempio, vi sono liberali convinti che l’economia
sia il campo nel quale e possibile risolvere tutti i pro-
blemi e che il libero mercato rappresenti la panacea
per ogni problema, dalla poverta alla disoccupazione,
all’emarginazione e all’esclusione sociale. Liberali di
tal fatta, veri e propri algoritmi viventi, talvolta hanno

recato alla causa della liber-

. ta maggior danno di quanto
pOthZCd a’el non abbiano fatto i marxisti,
i primi paladini dell’assurda
tesi che l’economia sia il mo-
del tore della storia delle nazioni
e la base della civilta. Molto

ca un conservatore o un rea- ‘UOCdbOlO, _deB?’ldOlO di‘ventdre Un semplicemente, cio € falso.

zionario, ossia qualcosa che,

Quello che distingue la civilta

quando esce dalla bocca di termine Cbe anlCd un conservatore dalla barbarie sono le idee e

un progressista, equivale ad
essere complice di ogni sfrut-
tamento e ingiustizia che af-
fligge i poveri del mondo.

A complicare ulteriormente la questione € il fatto
che gli stessi liberali non riescono a mettersi d’accor-
do su cosa significhi il termine liberale e cosa voglia
dire essere un liberale. Chiunque abbia avuto occasio-
ne di assistere ad una riunione di liberali sa bene che
queste occasioni sono spesso avvincenti, in quanto
prevalgono i disaccordi e, come avveniva per i trotski-
sti quando ancora esistevano, ogni liberale & di per
Cio stesso potenzialmente un settario e un eretico.

Giacché il liberalismo non € un’ideologia, ossia una
religione laica dogmatica, ma piuttosto rappresenta
una dottrina aperta e in continua evoluzione che cede
il passo alla realta, anziché cercare di forzare la real-
ta a cedere, tra i liberali esistono diverse tendenze
e profonde discrepanze. Per quanto concerne la reli-
gione, il matrimonio tra omosessuali, |’aborto e simili
argomenti, i liberali come me, agnostici e fautori del-
la separazione tra Stato e Chiesa, nonché sostenito-

0 UN reazionario

la cultura, non l’economia. Di

per sé ’economia, se non ha

il sostegno delle idee e della
cultura, puo produrre risultati ottimali sulla carta, ma
non da un senso alla vita degli individui: non offre
alcun motivo di opporsi alle avversita e di sentire un
vincolo di partecipazione umana, né permette di vi-
vere in un ambiente permeato da un sentimento di
umanita. E la cultura, un complesso comune di idee,
di convinzioni e di costumi — nel quale, ovviamente,
si puo includere la religione — che da calore e vita
alla democrazia e fa si che l’economia di mercato,
con il suo calcolo freddo e competitivo di premiare il
successo e punire il fallimento, non degeneri in una
lotta darwiniana nella quale, per usare le parole di
Isaiah Berlin «la liberta per i lupi significa la morte per
gli agnelli». Il libero mercato rappresenta il migliore
strumento esistente per produrre ricchezza e, se ben
integrato in altre istituzioni e negli usi della cultura
democratica, porta il progresso materiale di una na-
zione alle spettacolari vette alle quali siamo ormai
abituati. Ma si tratta anche di uno strumento spietato
che, in assenza dell’elemento spirituale e intellettua-



le rappresentato dalla cultura, puo ridurre la vita ad
una lotta feroce ed egoistica nella quale solo il piu
adatto sopravvive.

E dunque, il liberale che aspira ad essere ritiene che
la liberta sia un valore di base. Grazie alla liberta,
’'umanita ha potuto percorrere il tragitto che [’ha
condotta dalle grotte primitive alle stelle e alla rivo-
luzione informatica e ha potuto progredire da forme
di associazione collettivistica e dispotica alla demo-
crazia rappresentativa. Le basi della liberta sono la
proprieta privata e la supremazia della legge; questo
sistema garantisce il minor numero di ingiustizie pos-
sibile, produce il piu alto grado di progresso materiale
e culturale, argina nel modo piu efficace la violenza
e offre il massimo rispetto
dei diritti umani. Secondo
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che il dittatore cileno, come tutti i suoi colleghi lati-
no-americani, era un assassino e un ladro.

La democrazia politica e il libero mercato sono i
fondamenti di una posizione liberale. Tuttavia, cosi
formulate, le due espressioni hanno un sapore astrat-
to e formalistico che le disumanizza e le allontana
dall’esperienza concreta delle persone. Il liberalismo
€ molto piu di questo. Sostanzialmente, é tolleranza
e rispetto per gli altri, in special modo per chi ha opi-
nioni diverse dalle nostre, che ha altri costumi o ado-
ra un diverso dio o non ne adora alcuno. Accettando
di vivere in pace con chi é diverso da loro, gli esseri
umani hanno fatto il passo piu straordinario sulla via
della civilta. Si é trattato di un modo di pensare che

ha preceduto la democrazia
e U’ha resa possibile, contri-

questa concezione di libera- Dip@?’ 5é 1’6’6'07207721.4, se non ha il buendo pil di ogni scoperta

lismo, la liberta € un singolo
concetto. Le liberta politiche

sostegno delle idee e della cultura,

scientifica o di qualsiasi siste-
ma filosofico ad opporsi alla

ed economiche sono tanto pub produrre TZ'SZtltdtZ. Ottl.ﬂZdlZ. violenza e a placare l’istinto

inseparabili quanto le due

di dominare e uccidere per

facce di una stessa medaglia. Sulld Cdrtd, mda non dd UN se7nso quanto attiene alle relazio-

Giacché in America Latina la

liberta non e stata intesa in dlld vita degh zndzwdm

questo senso, questa regione

del mondo ha conosciuto molti fallimenti nel tentati-
vo di realizzare una forma di governo democratica. In
qualche caso le democrazie sorte dopo un periodo di
dittatura hanno rispettato la liberta politica, ma han-
no rifiutato la liberta economica, che inevitabilmente
ha prodotto piu poverta, inefficienza e corruzione; in
altri casi hanno instaurato una forma di governo auto-
ritaria, nella convinzione che solo un polso fermo e un
regime repressivo potessero garantire il funzionamen-
to di un libero mercato. Si tratta di un errore pericolo-
so, confermato dall’esperienza e spiega perché tutte
le dittature sudamericane dichiaratamente votate al
“libero mercato” abbiano fallito. Un’economia libera
non puo funzionare in assenza di un sistema giudizia-
rio autonomo ed efficiente e nessuna riforma puo riu-
scire se viene attuata senza la capacita di controllo e
di critica che solo la democrazia permette di avere.
Chi credeva che il Generale Pinochet fosse un’ecce-
zione alla regola, in quanto il suo regime ha ottenuto
innegabili successi economici, oggi ha scoperto, gra-
zie alla rivelazione degli omicidi e delle torture e dei
fondi segreti di milioni di dollari depositati all’estero,

ni umane. Si tratta peraltro
del fattore che ha risvegliato
quella naturale diffidenza nei
confronti del potere, di qualsiasi potere, che per noi
liberali € quasi una seconda natura.

Ovviamente non € possibile eliminare del tutto il po-
tere, se non nelle seducenti utopie anarchiche, ma &
possibile controllare e controbilanciare il potere, in
modo che non diventi mai eccessivo. E possibile sot-
trargli quelle funzioni che sottomettono l’individuo,
che per noi liberali e la chiave di volta della socie-
ta e i cui diritti dobbiamo rispettare e garantire. La
violazione di questi diritti porta inevitabilmente con
sé una serie di abusi sempre piu gravi che, come una
marea, spazzano via ’idea stessa di giustizia sociale.

Difendere ’individuo € la naturale conseguenza del
credere che la liberta sia il valore individuale e so-
ciale per eccellenza, giacché la misura della liberta
in una societa € data dal grado di autonomia con cui
i cittadini possono organizzare la propria vita e ope-
rare per il raggiungimento dei propri scopi senza in-
terferenze illegittime. Si tratta, in sintesi, di quella
“liberta negativa” di cui parla Isaiah Berlin nel suo
famosissimo saggio. All’alba della storia, quando ’in-
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dividuo era semplicemente parte di una tribu e la sua
sopravvivenza dipendeva dall’intera societa, il col-
lettivismo era inevitabile, ma ha iniziato a declinare
mano a mano che il progresso materiale e intellet-
tuale ha permesso all’uomo di dominare la natura, di
superare il timore del tuono, delle bestie, dell’ignoto
e dell’Altro — di chi aveva una pelle di diverso colore,
parlava un’altra lingua, seguiva costumi diversi. Tut-
tavia, il collettivismo é sopravvissuto nel corso della
storia in quelle dottrine e in quelle ideologie che ri-
tengono che il valore supremo per un individuo consi-
sta nell’appartenenza ad un gruppo specifico (che sia
una razza, una classe sociale, una religione o una na-
zione). Tutte queste dottrine collettiviste — nazismo,
fascismo, fanatismo religioso e comunismo — sono i
nemici naturali della liberta

Per quanto il termine “liberale” continui ad essere
una parolaccia che ogni sudamericano politicamente
corretto ha U'obbligo di detestare, da tempo idee e
mentalita sostanzialmente liberali hanno iniziato a in-
fettare destra e sinistra nel continente delle illusioni
perdute. Cio spiega per quale motivo, negli ultimi anni,
le democrazie latino-americane non siano crollate o
siano state sostituite da dittature militari, nonostante
le ripetute crisi economiche, il dilagare della corru-
zione e l'incapacita di numerosi governi di liberare il
loro potenziale. Ovviamente le dittature esistono an-
cora: Cuba puo vantare quel fossile dell’autoritarismo
che é Fidel Castro il quale, dopo avere assoggettato
per 46 anni il proprio paese a un’abietta servitu, é il
dittatore piu longevo nella storia dell’America Lati-

na. E lo sventurato Venezuela

e i piu fieri avversari di ogni Le lz'bertd‘poh'tz'cbe ed economz'cbe oggi soffre per mano di Hugo

liberale. In ogni epoca il col-

Chavez, inadeguato aspirante

lettivismo, questa tara ata- S$QR0 tanto z'nsepdrdbz]z' qudnto le al ruolo di Fidel Castro in se-

vica, ha levato il suo odioso

volto a minacciare la civilta duefdcce di una stessa meddgll'd

e ricacciarci nell’epoca della

barbarie. leri assumeva il nome di fascismo e di comu-
nismo; oggi si fa chiamare nazionalismo e fondamen-
talismo religioso.

Un grande pensatore liberale, Ludwig von Mises, si &
sempre opposto all’esistenza di partiti liberali perché
era convinto che raggruppamenti politici di tal fatta,
nel tentativo di monopolizzare il liberalismo, finissero
con lo snaturarlo, con U’incasellarlo, con il forzarlo
nell’angusto stampo delle lotte di potere. Viceversa,
egli riteneva che la filosofia liberale dovesse essere
una cultura politica condivisa da tutte le correnti e
i movimenti politici coesistenti in una societa aperta
saldamente a favore della democrazia, una scuola di
pensiero che ispirasse indifferentemente social-cri-
stiani, radicali, socialdemocratici, conservatori e so-
cialisti democratici. Vi & molto di vero in questa idea.
E per questo che, ai nostri tempi, abbiamo potuto
vedere governi conservatori, come quelli di Margaret
Thatcher, Ronald Reagan e José Maria Aznar, attuare
riforme profondamente liberali e, allo stesso tempo,
leader teoricamente socialisti, come Tony Blair in
Gran Bretagna e Ricardo Lagos in Cile, adottare delle
economiche e sociali che possono solo essere definite
liberali.

dicesimo. Ma si tratta di due
eccezioni alla regola in un
continente che, occorre sot-
tolinearlo, non ha mai avuto altrettanti governi civili
nati da elezioni relativamente libere. Vi sono stati,
inoltre, casi interessanti e incoraggianti, come quel-
lo del presidente brasiliano Lula che, prima di venire
eletto a questa carica, seguiva una dottrina populi-
sta, sosteneva il nazionalismo economico e condivide-
va la tradizionale ostilita delle sinistra nei confronti
del mercato, ma che oggi sostiene politiche di rigo-
re fiscale e di apertura agli investimenti dall’estero,
all’iniziativa privata e alla globalizzazione, sebbene
continui ad opporsi pervicacemente all’Area di Libero
Scambio delle Americhe. Sia pure tra roboanti e bal-
danzosi proclami, il presidente argentino Kirchner sta
seguendo ’esempio di Lula, anche se con riluttanza
e, talvolta, con gravi errori. Si aggiunga che in Uru-
guay Vi sono segnali che il nuovo governo guidato da
Tabaré Vazquez sia piu propenso a seguire |’esempio
di politica economica indicato da Lula, piuttosto che
ripetere I’ammuffita ricetta a base di controlli statali
e centralismo che tanti guasti ha prodotto nel nostro
continente. Anche la sinistra ha mostrato una notevo-
le riluttanza ad abbandonare la privatizzazione delle
pensioni — che fino ad oggi € stata adottata da undici
paesi latino-americani — mentre negli Stati Uniti una
sinistra piu retriva continua ad opporsi alla privatiz-
zazione della Social Security. Vi sono segnali positivi



di una certa modernizzazione della sinistra che, pur
senza ammetterlo apertamente, inizia a riconoscere
che la strada del progresso economico e della giu-
stizia sociale passa dalla democrazia e dal mercato,
come per anni noi liberali andavamo predicando. Se
la sinistra sudamericana ha davvero accettato la va-
lidita di una politica liberale, sia pure ammantando-
si in proclami retorici che lo negano, tanto meglio.
Si tratta di un passo in avanti che ci fa sperare che
[’ America Latina si sia finalmente liberata della zavor-
ra del sottosviluppo e della dittatura. E certamente
un progresso, cosi come lo € la nascita di una destra
incivilita, non piu convinta che la soluzione a qualsiasi
problema consista nel bussare alla porta delle forze
armate, ma persuasa che essa vada ricercata nel voto
e in istituzioni democratiche
ben funzionanti.

Un ulteriore segnale posi-
tivo in uno scenario latino-

nome di fascismo e di comunismo;
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possa fare progressi nella lotta alla poverta e al sot-
tosviluppo.

Negli ultimi anni, il liberale che vi parla oggi é sta-
to coinvolto in numerose polemiche per aver difeso
la vera immagine degli Stati Uniti, un’immagine che
le passioni politiche e il pregiudizio hanno spesso de-
formato fino a farne una caricatura. Il problema che
deve affrontare chiunque cerchi di combattere questi
stereotipi & che nessun paese al mondo produce tan-
to materiale artistico e intellettuale antiamericano
quanto gli Stati Uniti stessi (non dimentichiamo che
si tratta del paese di Michael Moore, Oliver Stone e
Noam Chomsky), al punto che viene da chiedersi se
’antiamericanismo non sia uno di quei raffinati pro-

dotti d’esportazione fabbrica-
ti dalla CIA per far si che ’im-

ler: il collettivismo assumeva il perialismo possa manipolare

ideologicamente le masse del
Terzo Mondo. In passato l’an-

americano pieno di incer- Oggl SZ_fd cbz'dmdre nazz'ondlz'smo e tiamericanismo era partico-

tezze €& che il tradizionale
sentimento
che pervadeva il continente

sembra in diminuzione. A dire il vero, oggigiorno l’an-
tiamericanismo e piu forte in paesi come la Francia e
la Spagna che in Messico o in Peru. Indubbiamente la
guerra in Iraq, per non fare che un esempio, ha mo-
bilitato vasti settori dell’intero spettro politico euro-
peo, il cui solo denominatore comune consisteva non
tanto nell’amore per la pace, bensi nel risentimento
o addirittura nell’odio verso gli Stati Uniti. In America
Latina la mobilitazione é stata estremamente ridotta
e in pratica ha coinvolto solo l’ala dura dell’estrema
sinistra. Questo diverso atteggiamento nei confronti
degli Stati Uniti ha due motivi, uno pratico, ’altro
di principio. | sudamericani di buon senso capiscono
che, per ragioni geografiche, economiche e politiche,
avere robuste e vitali relazioni commerciali con gli
Stati Uniti & essenziale per il nostro sviluppo. Inoltre,
la politica estera degli Stati Uniti, anziché spalleg-
giare delle dittature, come avveniva in passato, oggi
sostiene le democrazie e ripudia ogni tendenza auto-
ritaria. Cio ha contribuito in misura considerevole a
ridurre la diffidenza e !ostilita dei settori democratici
dell’America Latina nei confronti del potente vicino
del Nord. Il riavvicinamento e la collaborazione con
gli Stati Uniti sono essenziali affinché il continente

antiamericano _fondamentalismo religioso

larmente diffuso in America
Latina, ma oggi si presenta
anche in svariati paesi euro-
pei, particolarmente in quelli aggrappati a un passato
ormai morto e che si rifiutano di accettare la globaliz-
zazione e l'interdipendenza tra le nazioni, in un mon-
do nel quale i confini, un tempo saldi e inespugnabili,
sono diventati porosi e sempre piu labili. Ovviamente,
non voglio dire di approvare tutto quanto avviene ne-
gli Stati Uniti. Ad esempio, deploro il fatto che molti
stati continuino ad applicare quell’aberrazione che e
la pena di morte, nonché molte altre cose, come la
priorita attribuita alla repressione rispetto alla pre-
venzione nella guerra alla droga, a dispetto delle le-
zioni del Proibizionismo. E tuttavia, dopo aver pesato
gli aspetti positivi e quelli negativi, sono persuaso che
gli Stati Uniti abbiano la democrazia piu aperta e fun-
zionale al mondo, quella piu disponibile all’autocri-
tica, cosa che le permette di rinnovarsi e aggiornarsi
pit prontamente davanti alle sfide e alle esigenze del
mutare delle circostanze storiche. E una democrazia
che ammiro proprio per l'aspetto temuto da Samuel
Huntington, ossia quella straordinaria miscela di raz-
ze, di culture, di tradizioni e di usi, che sono riuscite a
convivere senza eliminarsi a vicenda, grazie all’egua-
glianza dinanzi alla legge e alla flessibilita di un siste-
ma nel quale vi & spazio per la diversita nell’ambito
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del denominatore comune rappresentato dal rispetto tentativo di realizzare i propri obiettivi, senza altro
della legge e degli altri. ostacolo che non sia la supremazia del loro libero ar-
A mio parere, la presenza negli Stati Uniti di qua- bitrio.
si 40 milioni di persone di origine sudamericana non Allora non sara piu necessario parlare di liberta, per-
minaccia la coesione sociale o l'integrita del paese. ché la liberta sara [’aria che respiriamo e perché tutti
Al contrario, lo rafforza grazie al contributo di una saranno davvero liberi. Solo allora l’ideale di Ludwig
cultura vitale, contraddistinta da una grande energia von Mises, ’ideale di una cultura universale infusa del
e nella quale la famiglia € sacra. Con il suo desiderio rispetto della legge e dei diritti umani sara diventato
di progredire, la sua capacita di lavorare sodo e la realta.

sua aspirazione al successo, questa influenza latino-
americana apportera un enorme beneficio alla societa
aperta. Senza rinnegare le proprie origini, questa co-
munita sta dimostrando fedelta e attaccamento al suo
nuovo paese e sta forgiando saldi legami tra le due
Americhe. Si tratta di un fenomeno che posso testi-
moniare di prima mano. Ormai non piu giovani, i miei
genitori si unirono ai milioni di latino-americani immi-
grati negli Stati Uniti alla ricerca di quelle opportuni-
ta che il loro paese natio non sapeva offrire. Hanno
vissuto a Los Angeles per quasi 25 anni, guadagnandosi
da vivere con le proprie mani, cosa che in Peru non
avevano mai dovuto fare. Per anni mia madre ha la-
vorato come operaia in un’azienda di confezione di
capi d’abbigliamento, insieme ad altri immigranti dal
Messico e dall’America centrale, tra i quali ha stretto
numerose ottime amicizie. Rimasta vedova, pensavo
che mia madre sarebbe tornata in Peru, esaudendo il
desiderio di mio padre. Invece ha deciso di rimanere
negli Stati Uniti, vivendo da sola e ha chiesto e otte-
nuto la cittadinanza americana, cosa che mio padre
non aveva mai voluto fare. In seguito, quando gli ac-
ciacchi della vecchiaia ’hanno costretta a rientrare
nel paese natio, ha sempre ricordato gli Stati Uniti,
la sua seconda patria, con fierezza e gratitudine. Mia
madre non ha mai avuto problemi nel considerarsi al
tempo stesso peruviana e americana e non vi € mai
stata la minima ombra di un conflitto tra la fedelta ai
suoi due paesi.

E possibile che questa memoria sia qualcosa di pi
dell’evocazione del mio affetto filiale. Forse in questo
esempio possiamo intravedere un barlume del futuro.
Noi scrittori tendiamo a sognare: a sognare un modo
privo di fanatici, di terroristi e di dittatori, un mondo
di culture, di razze, di fedi e di tradizioni diverse,
capaci di convivere in pace grazie alla cultura della
liberta, un mondo nel quale i confini siano diventa-
ti ponti che uomini e donne possono attraversare nel



