
 

 
Lettera al postero: 

L’albero della libertà 
 

Giovannino Guareschi 
 

 
Postero mio diletto, 
 
ti scrissi la prima volta 
dodici anni fa, e ci 
dividevano tremila 
chilometri e una guerra.  
Oggi, fra te e me, c’è 
soltanto una parete sottile 
e, in tutto il mondo, 
infuria la pace: ma nel 
cielo cupo navigano le 
stesse ambigue nubi 
d’allora. 
E’ notte e il sonno degli 
altri ristora la mia 
stanchezza. 
Come ci si sente meravigliosamente svegli, 
fra gente addormentata! 
Il pensiero lega con un filo invisibile il 
soggetto pensante all’oggetto pensato: e, 
dappoiché ogni essere pensante deve pensare 
a qualcosa, succede che una immane ragnatela 
si distende ogni giorno nell’aria. 
Un furibondo intrico di fili che il sonno, poi, 
recide. 
Nel sonno, il pensiero interrompe ogni 
contatto con l’esterno e, per i sogni, sfrutta 
solo materiale d’archivio.  
Materiale tratto dal magazzino della memoria.  
Quando tutti dormono, l’aria è sgombra, 
pulita. E il tuo pensiero può agganciare, senza 
inciampi, i suoi fili agli uncini delle cose. E,  
se non si tratta di fili bensì di onde 
magnetiche, la sostanza non muta: eviterai 

ogni interferenza, il 
collegamento sarà diretto, 
il pensiero sarà tutto tuo. 
Come ci si sente 
meravigliosamente svegli 
e soli, fra gente che 
dorme! 
O, beata solitudo: ti 
conquista non chi si isola, 
chi si sottrae, chi fugge, 
ma chi riesca – solo o in 
compagnia – a rimanere 
padrone di tutti i suoi 
pensieri. 
 

* 
 

Postero diletto: non ti tragga in inganno il 
lungo e macchinoso preambolo. Non credere 
che io mi comporti come colui che, volendo 
mascherare la pochezza d’un regalo, si studia 
di compensare la miseria del contenuto con la 
ricchezza del contenente. 
Io non intendo presentarti una caramella 
dentro una fastosa scatola imbottita di truciolo 
dorato e agghindata con nastri e fiocchi. 
L’abbondanza di parole non vuol nascondere 
la mancanza di argomenti: gli è che, mentre la 
divisa di voi uomini dell’avvenire è “Non dire 
mai con quattro parole ciò che potresti dire 
con tre”, per noi italiani della vecchia 
generazione il motto è, invece: “Non dire mai 
con quattro parole ciò che potresti non dire 
con tremila”.  

IIBBLL  SSuummmmeerr  PPaappeerr    
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Il paradosso serva a chiarirti il concetto: 
l’italiano preferisce parlare piuttosto che dire.  
L’italiano fatica assai meno a scrivere un 
romanzo che a scrivere un telegramma. 
Ma io non intendo scriverti un romanzo, bensì 
soltanto una lettera 
che m’è stata 
suggerita da un’altra 
lettera. 
 

* 
 

Un cittadino 
milanese, dunque, 
ha trovato curioso e 
preoccupante il fatto 
che alla sua 
bambina, allieva 
dell’istituto “Parini” 
(classe seconda 
media, sezione A), 
sia stato assegnato il 
seguente tema: 
“Papà parla di 
politica”. E ha 
sfogato il suo 
risentimento con il 
direttore del 
settimanale 
“Oggi”. 
Il cittadino milanese s’è piuttosto 
meravigliato della faccenda: io no. Io non 
potevo meravigliarmi perché, sette anni fa, 
componendo lo scenario d’un film di grande 
insuccesso, trovai naturale inserire nella 
vicenda un piccolo episodio che m’è tornato 
alla mente leggendo la protesta del cittadino 
milanese. 
Arriva in un paesino di alta montagna la 
maestrina nuova e, subito, incominciano i 
guai, perché la maestrina, che è comunista, ha 
dei sistemi d’insegnamento del tutto 
particolari, e assegna, ad esempio, dei temi 
stranissimi: “Quanti sono i componenti della 
tua famiglia? Cosa fanno? Di quanti metri 
cubi d’aria dispone, in casa tua, ogni 
componente della tua famiglia? Quali 
giornali legge tuo padre?” e via discorrendo. 
La compagna maestra, insomma, si serve dei 
ragazzini per schedare la popolazione del 
paese, per arrivare a sapere come vive ogni 

abitante del borgo, come la pensi 
politicamente, cosa possiede, cosa non 
possiede, cosa vorrebbe avere. 
La compagna maestra intende raccogliere 
ogni elemento necessario a un’azione di 

propaganda: niente 
di originale, in 
definitiva. La 

semplice 
applicazione 

diligente d’uno dei 
principi basilari 

dell’educazione 
Sovietica: quello 
che tende a fare 
d’ogni scolaro un 
agente del Regime, 
un informatore, un 
delatore. 
“Una spia in ogni 
famiglia”. 
E, così, ci son stati, 
e ci sono, ragazzini 
russi che hanno 
meritato e meritano 

premi ed 
encomi 

solenni per 
aver 

denunciato 
come sabotatori i loro genitori.  
Postero diletto, non intendo trarre 
drammatiche conclusioni né intendo 
formulare accuse di sorta: l’episodio mi serve 
esclusivamente come valido, pertinente 
spunto per il discorsetto che, da un gran 
pezzo, avevo in animo di farti. 
 

* 
 

Un tempo si diceva: “Chi comanda fa legge”. 
Oggi, con maggior precisione, si dovrebbe 
dire: “Chi comanda fa Regime”. 
E’ l’eterna storia di chi, arrivato al posto di 
amministratore, tende a diventare padrone. 
Mentre il Partito che ha espresso il Governo 
tende a identificarsi col Paese, il Governo 
tende a identificarsi con lo Stato. 
Gli Enti statali, parastatali, criptostatali, 
nazionali e paranazionali creati dal Governo e 
diretti e dominati da uomini fidati del Partito 

ANNO XI DELL’ERA FISCALE 
“Sì, i regali sono belli. Però qui non ci sono fatture, né bollette 
d’accompagnamento: come si può esser sicuri che il Bambino 
Gesù ha fatto le cose in regola riguardo all’IGE e al Dazio?” 
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funzioneranno da legame fra Stato, Governo e 
Paese-Partito. 
Il gioco è fatto. 
 

* 
 
Naturalmente, postero diletto, io non ti ho 
parlato da tecnico: l’operazione è più 
complessa. E, quando il 
Regime è instaurato, ha 
bisogno di farsi le ossa. 
Orbene – ed è questo il 
punto – ogni Regime si 
fa le ossa rompendo le 
ossa degli altri. 
Se si tratta di un 
Regime sul tipo delle 
cosiddette repubbliche 
democratiche orientali, 
entrano in azione la 
polizia politica, i carri 
armati, la statizzazione  
integrale e via 
discorrendo. 
Se si tratta di un Regime a sfondo 
democratico occidentale, si usano armi di 
altro genere e l’azione si sviluppa 
nascostamente e senza strepito.  
In ogni tipo di Regime, comunque, si pone la 
massima diligenza nell’annientare il nemico 
numero uno della dittatura: l’individuo. 
Si tende a spersonalizzare l’individuo, a fare 
di esso un semplice elemento della mandria, o 
massa o collettività. 
Si tende cioè a svuotare l’individuo del suo 
contenuto personale. 
 

* 
 

Postero mio, figurati che la nazione sia un 
immenso frutteto con alberi di centomila 
specie diverse: alberi teneri e giovani, alberi 
vecchi dalla corteccia dura. 
Cambia il padrone del frutteto, e il nuovo 
padrone dice: “L’avvenire del frutteto è nelle 
pesche. Da oggi in avanti voglio solo pesche”. 
Tutto va bene per i peschi giovani e vecchi 
che sono nati, appunto, per produrre pesche. 
Ma per i peri, i meli, i ciliegi e le altre piante 
la faccenda si complica. 

I vecchi peri, i vecchi meli, i vecchi ciliegi 
non possono obbedire e continuano a produrre 
pere, mele, ciliegie. Si comportano come 
irriducibili sovversivi e il padrone non può 
tollerare un fatto del genere e, allora, o li 
sradica, o li pota barbaramente in modo da 
renderli improduttivi; o ne avvelena le radici.  
Il padrone elimina o neutralizza i vecchi 

alberi soltanto; per i 
giovani, invece, ricorre 
all’innesto. 
Ciò è contro natura perché 
il pero, il melo, il ciliegio 
non sono nati per produrre 
pesche, ma il padrone non 
ammette indisciplina: o 
rinnovarsi o morire. 
 

* 
 

Non so se la mia 
similitudine sia molto 
felice: comunque, 

apprezza lo sforzo che ho fatto per rendere 
l’idea.  
Ora, postero diletto, metti nel frutteto, al 
posto degli alberi, altrettanti individui: al 
posto del padrone metti il Regime e arriverai 
a comprendere probabilmente il problema 
della spersonalizzazione.  
Naturalmente, e ciò dispiace molto ai Regimi, 
trattandosi di uomini, non è possibile tagliare 
a un tizio la testa, innestandogliene sul collo 
un’altra. 
E poi, mentre, anche se l’albero è giovane, è 
facile stabilire se esso sia un pesco, o un 
melo, o un pero, o un ciliegio, è difficile 
stabilire che tipo di testa, di pensieri e di 
tendenze abbia un giovane.  
Occorre, allora, una diligente e acuta indagine 
da compiere caso per caso. 
E il compito delicato viene affidato alla 
Scuola che, essendo di Stato, deve funzionare 
come qualsiasi altra azienda del Regime. 
I giovani interessano e preoccupano sopra 
ogni altra cosa i Regimi. I giovani sono 
pericolosi: le loro reazioni – non ancora 
sufficientemente controllate da quel senso 
dell’opportunismo che frena gli impulsi degli 
uomini maturi – sono pericolose. 
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Non ti parlo di quello che hanno saputo fare i 
ragazzi di Budapest, ti ricordo qualcosa di più 
sintomatico: in Russia, nel paese oppresso dal 
più cupo, pesante e terrificante regime 
dittatoriale, i giovani studenti si agitano. 
Discutono, criticano e vengono cacciati via 
dalle scuola e mandati a lavorare nei kolchoz 
o nelle fabbriche.  
Ogni Regime ha paura dei giovani e ai 
giovani rivolge le più attente cure attraverso 
la Scuola, gli enti parascolastici, le 
organizzazioni politiche, parapolitiche e 
criptopolitiche assistenziali e psuedo-
benefiche, sportive e pseudosportive.  
Ma la Scuola è lo strumento più efficiente e 
più importante, perché ha un doppio compito: 
svuotare il ragazzo eliminando in lui ogni 
fermento nocivo o sovversivo per poi 
riempirlo di idee e propositi conformisti. 
La Scuola, sotto ogni Regime, è destinata a 
divenire la Grande Pianificatrice dei cervelli. 
La Fabbrica dei Cretini. 
 

 
 

* 
 

Postero diletto: non sembra, ma in Italia un 
Regime è in marcia. 
Una marcia silenziosa, senza urli e colpi di 
scena, ma con un itinerario e una meta 
estremamente precisi. 
E io scorrendo i libri e i quaderni tuoi e di 
altri ragazzi mi sono accorto facilmente che la 
Scuola sta affiancando abilmente la grande 
azione d’aggiornamento delle Forze Oscure. 
E per questo io ho voluto scriverti e metterti 
in guardia. 
 

* 
 

“Il papà parla di politica”: non fare il gioco 
del nemico, figlio mio e, se un giorno 
assegneranno anche a te questo tema, non 
svolgerlo come lo svolgerebbe la sciagurata 
figlia di tua madre: 
“Quando il vecchio parla di politica è uno 
spettacolo. 
“Lui è lì buono che sta leggendo il giornale 
mentre la mamma con le sue manine 
laboriose sta giocando a carte con mio 
fratello, e tutto è quieto quando, a un bel 
momento, il vecchio scoppia e si mette a 
urlare che sono tutti dei maledetti, dei 
disonesti, che delle cose così non stanno né in 
cielo né in terra e via discorrendo. 
“Poi, siccome mia mamma gli dice di non 
rompere l’anima con le solite stupidaggini, il 
vecchio urla: “Stupidaggini! Senti qui!”. E 
legge ad alta voce un pezzo di giornale. 
“Ma la vecchia esclama “Uffa! Vallo a 
leggere ad Amleto che a me non interessa 
niente” e allora il vecchio spiega che gli 
italiani hanno il governo che meritano quindi 
vadano all’inferno tutti. 
“Intanto al vegliardo gli è tornato il mal di 
stomaco e diventa sempre più tremendo, fino 
a quando sputa sul giornale, lo pesta sotto i 
piedi e va a letto continuando a gridare delle 
parole molto brutte contro la democrazia e 
altra roba governativa”. 
La tua sciagurata sorella lo svolgerebbe così, 
quel tema. Ma è una irresponsabile. Tu, 
invece, sei un ragazzo pieno di buon senso e 
quel tema lo dovrai svolgere in tutt’altro 
modo: “Quando mio padre parla di politica 
noi tutti l’ascoltiamo con grande interesse 
perché – pure provando nostalgie che io non 
provo e non approvo – mio padre ammira 
senza riserve le ardite e nobili battaglie che 
la democrazia ha combattuto in nome del 
Paese e della Giustizia sociale…”. 
Poi parlerai dell’importanza delle Riforme e 
dell’iniziativa statale, eccetera eccetera.  
Lo devi fare non per me, ma per te perché, 
oggi come non mai, le colpe dei padri 
ricadono sui figli innocenti. 
Impara a difenderti, postero diletto. 
Impara a fare un uso appropriato del tuo 
pensiero reale e del tuo pensiero ufficiale. 
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Adeguati! Il Garrone che si alza e dice “sono 
stato io!”, pur non avendo fatto niente di 
niente, è un ridicolo 
fantasma di tempi 
superati. Oggi Garrone si 
alzerebbe, sì, ancora: ma, 
pure essendo lui il 
colpevole, direbbe, 
indicando Franti: “E’ 
stato lui!”. 
Destreggiati abilmente fra 
i due Garroni: non 
commettere cattive azioni 
e non alzarti. Stattene 
seduto e zitto. 
 

* 
 

Non scholae sed vitae 
discimus: non sia questo 
il tuo motto bensì quello di senso contrario: 
“Non vitae sed scholae discimus”: impara per 
la scuola e per il diploma. Cerca fuori dalla 
scuola gli ammaestramenti per la vita.  
Ai miei tempi, era in grande auge il cosiddetto 
tema di fantasia: esso è oggi schifato. 
“Lavorando di fantasia il ragazzo non impara 
a osservare, si distacca dalla realtà”, dicono i 
tecnici. “Niente più finzioni”. 
La verità è un’altra: chi lavora di fantasia non 
osserva ma pensa. La fantasia è la palestra del 
pensiero e i Regimi non vogliono gente che 
pensa.  
Vogliono uccidere la tua fantasia, postero 
diletto: questa è la sostanza. La fantasia è 
reato: quando tu racconti a te stesso una storia 
fantastica della quale tu sei il protagonista tu 
esperimenti la tua personalità. 
Figlio mio, tu sei chiuso dentro una esigua 
stanza assieme alla tua bicicletta: fin quando 
quei quattro muri ti terranno prigioniero, tu 
non potrai mai provare – pedalando – 
l’efficienza dei tuoi garretti. La potrai provare 
avendo a tua disposizione, tutta per te, una 
pista. 
La fantasia ti offre lo spazio e l’aria che ti 
sono necessarie. 
La fantasia è la palestra del pensiero e della 
personalità: e il Regime vuole, uccidendo la 
tua fantasia, mortificare, comprimere, 
contenere la tua personalità. 

E’ triste, postero mio diletto, ma io ti invito a 
essere non uomo tutto d’un pezzo, ma uomo 

di due pezzi: un uomo, 
cioè, con una 
personalità ufficiale e 
una personalità reale. 
Impara ad 
amministrarti. 
Non t’invito ad essere 

opportunista. 
Opportunista è chi 
rinuncia alle proprie 
idee per assumere le 
idee dei potenti. Tu non 
devi rinunciare a niente. 
Subire un regime non 
significa accettarlo. E, 
questo, è il Regime 
dell’ipocrisia. 
Non si può parlare di 

viltà, ragazzo mio. Non è vile chi nudo e 
crudo e senz’armi si scansa per non essere 
travolto da un carro armato nemico. 
Un giorno avrai le armi per affrontare il 
panzer e solo allora, se rinunciassi al 
combattimento, saresti un vile. 
 

* 
 

Difenditi, postero mio. 
Diffida di tutto quello che a scuola 
t’insegnano. Anche dello stesso Teorema di 
Pitagora. 
Controlla pignolescamente se il Teorema di 
Pitagora che t’insegnano funziona come il 
Teorema di Pitagora che insegnavano 
cinquant’anni fa. 
Impara a detestare, nel tuo intimo, tutto ciò 
che è collettivo. Collettivismo significa 
umiliazione dei migliori ed esaltazione dei 
peggiori. 
Il collettivismo è per i vili che vogliono 
sottrarsi alla responsabilità individuale per 
rifugiarsi nell’ombra della irresponsabilità 
collettiva. 
Difenditi e reagisci. 
Quand’ero ragazzo, io amavo appartarmi 
sotto un albero a piè del quale io m’ero 
costruito una capannuccia di frasche. Là 
passavo le mie ore più liete, in compagnia di 
me stesso e dei miei sogni. 
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Da quella capannuccia di frasche io partivo a 
cavallo della mia fantasia, e galoppavo per le 
strade del mondo che, allora, era tanto grande. 
Quante meravigliose avventure ho vissuto ai 
piedi di quell’albero! 
Oggi, quando mi sento oppresso dalla noia e 
dall’amarezza, io torno con la mente sotto 
quell’albero e ritrovo tutti i miei pensieri e i 
sogni d’allora. E, assieme ad essi, 
l’entusiasmo e la forza di continuare a vivere. 

Anche tu, postero diletto, scegliti un albero 
sotto il quale sognare. 
Lì ritroverai puntualmente te stesso, e in te 
stesso troverai tutto quello che ti servirà non 
per la scuola ma per la vita. 
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