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idee per il libero mercato
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Grazie Capitano Kirk! Storia di un arnese con i bottoni nato da una puntata di Star Trek

Nel giugno del 2007 nacque l’oggetto per l’uomo del futuro: l’iPhone. Non si 
trattava di un semplice telefono ma di uno strumento nuovo, capace finalmen-
te di fare tutto ciò di cui il genere umano ha sempre avuto bisogno: ascoltare 
musica, vedere video, fare fotografie, navigare, andare su Facebook, telefonare 
e spedire mail. Il tutto con quella modalità touchscreen perfezionata ai limiti 
dell’incredibile e capace di stuzzicare diabolicamente il giocherellone che è in 
ciascuno di noi. Da quella data i produttori di cellulari vecchio stampo come 
Nokia e Samsung sono in affanno: perdono quote di mercato e non riescono 
a sfornare un prodotto che possa davvero competere con la casa di Cupertino. 
Adesso dovranno organizzarsi per resistere al meglio al nuovo assalto lanciato 
dalla versione numero 4 dell’iPhone, arrivata questa estate sui mercati mon-
diali (il 30 luglio in Italia), ed annunciata da un jingle che sembra fatto appo-
sta per spaventare gli avversari: “Questo cambia tutto. Di nuovo”. Di nuovo? 
L’iPhone insomma batte il cellulare, lo supera, lo rende vecchio, obsoleto, fini-
to. E quando le cose finiscono è facile che ci si abbandoni ai ricordi. Ai ricordi 
degli inizi. In questo caso agli inizi del telefono cellulare. 

Nel luglio del 1973 esce per sessanta cents il nuovo numero dell’americano 
Popular Science Magazine, la rivista per antonomasia del genere “cosa c’è di 
nuovo”. In copertina due mani mostrano ai lettori smaniosi di ritrovati della 
tecnica un apparecchio ancora senza nome. 

Qualche mese prima quell’aggeggio simile a un mattone viaggiava per le stra-
de di Manhattan nella valigetta di un ingegnere elettrico con gli occhi azzurri. 
Una locandina davanti alla Carnegie Hall annunciava l’arrivo nella city di Mon-
serrat Caballè, la cantante lirica che qualche anno dopo sarebbe divenuta nota 
a tutti come “quella che canta Barcelona insieme a Freddy Mercury”. Propo-
neva delle arie di zarzuela ma l’ingegnere aveva talmente fretta che non ebbe 
nemmeno il tempo di domandarsi cosa diavolo fosse una zarzuela. Girò sulla 
6th Avenue e si fermò per un istante davanti alla Burlington Consolidated To-
wer, civico 1345. Volse lo sguardo al cielo e pregò Nostro Signore di custodire 
l’antenna poggiata ottanta piani più su, sul tetto del grattacielo. Quel giorno 
era atteso a una conferenza stampa presso il Manhattan Hilton per presenta-
re quell’oggetto che teneva serrato nella ventiquattrore. Lo chiamava telefono 
cellulare portatile e il suo funzionamento dipendeva dalla conversazione radio 
con quell’antenna installata a centinaia di metri da terra. Riprese il cammino, 
ma prima di dare spettacolo all’Hilton si ricordò che aveva un’ultima cosa da 
fare. Il vincitore di una competizione ha infatti il dovere di esercitare quella for-
ma di sadismo nei confronti del vinto che si chiama sfottò, e l’ingegnere aveva 



2

Renato M. Calvanese

167
21 agosto 2010

IBL Focus

qualcuno da sfottere. Guardò in direzione del New Jersey e gli parve sufficientemente 
vicino. Tirò fuori il telefono, digitò una sequenza di numeri e attaccò a parlare: “’Hey 
Joe, sai cosa? Ti sto chiamando da un vero telefono cellulare portatile”. Qualcuno rac-
conta che Joe, il vinto, rispose con una nervosa sfregatura di denti.

Ai due capi del telefono c’erano due generali della ricerca sulla telefonia mobile. Joe 
era Joel Engel, capo dei mitici Bell Labs in New Jersey, che negli ultimi ottant’anni con 
le loro scoperte hanno rifatto il mondo. Dall’altra parte c’era Martin Cooper, direttore 
della divisione sistema comunicazione di Motorola, azienda all’avanguardia della co-
municazione mobile. Cooper ha fatto la cronaca di quella telefonata centinaia di volte, 
e nonostante Engel dica di non riuscire proprio a ricordarla piace pensare che fu quella 
la prima conversazione privata fatta da un telefonino.  

Cooper aveva avuto l’idea di un telefono portatile mentre sul divano di casa guardava 
la prima serie di Star Trek. I suoi occhi erano tutti per il communicator del capitano Kirk, 
un arnese che il nocchiere dell’Enterprise teneva sempre con sé utilizzandolo proprio 
come un telefonino ante litteram. Un giorno di dicembre del 1972 Cooper chiamò Rudy 
Krolopp, capo dello staff design di Motorola e gli disse: “Dobbiamo costruire un tele-
fono cellulare portatile”. “Ok”, disse Krollop “ma che diavolo è un telefono cellulare 
portatile?”. Una cosa era certa, Krolopp non guardava Star Trek. 

All’epoca era più facile costruire un telefono portatile che convincere le persone a farlo. 
Da cinquant’anni il mercato si era fissato sull’idea della telefonia per auto e faceva con-
vergere soldi e cervelli nella ricerca di soluzioni per istallare cornette accanto ai posa-
cenere. Fino al 1982, quindi anche molto dopo l’invenzione del telefonino portatile, le 
compagnie continuarono a proporre sul mercato il telefono veicolare. Era stato il capo 
del dipartimento di polizia di Detroit, William P. Rutledge a montarlo per la prima volta 
sulle quattro ruote. Il suo era stato il primo corpo di polizia a mettere gli agenti sulla 
bicicletta, il primo a fornire loro una moto e dannazione non sarebbe arrivato secondo 
nel dotare le auto di radio mobili. Era il 1921 e in America il clima era diventato incan-
descente per via di quella manica di beoni che provavano a contrastare la battaglia 
morale del paese contro l’alcolismo. Per Rutledge la radio mobile avrebbe assicurato la 
vittoria dei buoni nell’eterno conflitto tra guardie e gangster. Gli arresti aumentarono. 
In poco tempo le pattuglie potevano chiudere ogni via di fuga dalla città e mettersi alla 
caccia dei sospetti appena ricevuta la descrizione via radio. Ma all’epoca le pantere 
della polizia erano capaci solo di ricevere. Ogni volta che un poliziotto aveva la neces-
sità di comunicare con la centrale doveva scendere di corsa dall’auto, entrare in un bar 
e chiedere al barista: “Scusi, posso fare una telefonata?” Nel 1933 a Bayonne, in New 
Jersey, che all’epoca stava diventando un covo di malandrini italiani, il dipartimento di 
polizia sperimentò con successo la prima radio ricetrasmittente. L’agente poteva star-
sene all’interno della sua auto e trascorrere il tempo in conversazioni con la centrale 
accompagnate da un ritornello di “passo” e “passo e chiudo”. 

Servì il tocco finale della seconda guerra mondiale, delle commesse belliche e dei bi-
sogni dei ragazzi al fronte per mettere a punto la tecnologia adatta a una diffusione 
anche tra privati del telefono veicolare. La prima antenna trasmittente per un servizio 
commerciale fu montata nel 1946 dalla compagnia telefonica AT&T sul tetto del quar-
tier generale della SouthWestern Bell, 110 Pine Street, a St.Louis, Missouri. Agli utenti 
non era possibile conversare: poteva parlare una persona alla volta e una chiamata 
doveva passare tra le maglie di un operatore per essere inoltrata al destinatario. Con 
pochi anni di ritardo anche l’Europa ebbe i suoi primi abbonati alla telefonia per auto. 
Furono un medico che faceva visite a domicilio e una banca mobile, entrambi a Stoccol-
ma in Svezia. L’impianto era istallato su misura: ricevitore, trasmettitore e cervello del 
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telefono occupavano l’intero portabagaglio; l’alimentazione era fornita dalla batteria 
della macchina e il consumo era talmente elevato che si dice potesse fare soltanto due 
chiamate: la seconda era sempre quella per far venire un carro attrezzi. Nel 1948 servizi 
di telefonia veicolare erano disponibili già in cento città americane e chi ne faceva uso 
non era solo gente in divisa e berretto come poliziotti, pompieri e tassisti. Nel 1954 al 
cinema esce Sabrina, film con Humprey Bogart, Audrey Hepburn e William Holden, per 
la regia di Billy Wilder. Si trattava di una storia di amorazzi tra la figlia di un’autista e i 
rampolli del padrone, ma anche di telefonate fatte dal sedile posteriore della limousine 
di papà dal figlio scapestrato Linus-Bogart. 

Il cinema immortalava uno strumento che con molta rapidità si diffondeva tra l’elite da-
narosa di Long Island e di tutta l’America. Ma questa rapidità metteva in allarme qual-
cuno. La Federal Communication Commission (FCC), l’agenzia governativa responsabile 
di tenere in ordine l’etere, costatava ogni giorno di più che il cielo stava diventando 
un luogo troppo affollato. Televisioni, radio e infine quest’ultima diavoleria del telefo-
no montato sull’automobile, aumentavano in modo preoccupante la domanda di fre-
quenze. A partire dal 1947 le compagnie telefoniche avevano iniziato a fare anticamera  
presso la FCC per chiedere nuove distribuzioni di frequenze, ottenendo rifiuti per oltre 
venti anni. L’allocazione di un buon pacchetto di frequenze era però indispensabile. 
A causa della loro scarsità, in una metropoli potevano avvenire contemporaneamente 
solo ventitrè conversazioni, mentre si poteva offrire un servizio dignitoso a soli duecen-
tocinquanta clienti. Ma questo numero fu abbondantemente superato nelle grandi città 
già a partire dagli anni ’50, e certo Humprey Bogart non aiutò a dissuadere le persone 
dal sottoscrivere un abbonamento.

La telefonia mobile all’epoca operava per mezzo di un unico antennone trasmittente 
montato sul grattacielo più alto della città e in grado di coprire un area di circa cinquan-
ta chilometri di raggio. La cosa funzionava in questo modo: ogni volta che veniva utiliz-
zato un telefono mobile si apriva un canale comunicativo tra l’auto e l’antenna, ossia 
si occupava momentaneamente una certa frequenza che da quel momento non poteva 
essere utilizzata da nessun altro. Essendo le frequenze poche su un territorio vasto e 
abitato da diverse centinaia di utenti, accadeva spesso che non si riuscisse a prendere 
la linea. Un singolo utente poteva allontanarsi dall’antenna per cinquanta chilometri 
senza che nessuno potesse utilizzare il suo canale. 

Ma nel momento in cui la tecnologia mostrava i suoi limiti qualcuno già aveva trovato 
il modo di migliorarla. Il concetto di “sistema cellulare” si materializzò un giorno del 
1947 in un memorandum fatto circolare nei corridoi dei Bell Labs, i laboratori di ricerca 
della AT&T. Il problema della scarsità di frequenza disponibile era risolto con un solo 
espediente: riutilizzare le stesse frequenze again and again. Il ragionamento riporta-
to su quel documento era più o meno il seguente: se al posto di un’unica antenna 
trasmittente che copre un’intera città, io posizionassi tante piccole antenne a bassa 
potenza che forniscono un servizio ad una piccola zona (una cella, da qui cellulare), 
potrei moltiplicare le frequenze disponibili per quante antenne io decido di istallare. 
Ogni antenna sarebbe collegata attraverso una normale linea telefonica ad un centro di 
commutazione per telecomunicazioni mobili con la funzione di dirigere il traffico. Qui 
finisce il ragionamento e iniziano i problemi: coprendo le antenne territori più piccoli 
di circa quattro chilometri di raggio, era necessario assicurare che l’utente passasse da 
una cella all’altra senza veder cascare la linea. Ma la tecnologia necessaria per garan-
tire l’hand-off e l’hand-over non fu disponibile fino agli anni settanta con l’avvento dei 
microprocessori e dei circuiti integrati. 
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Fino ad allora il sistema cellulare non decollò. Bell System che più di ogni altro ope-
ratore disponeva di risorse, non spiegò le sue truppe di cervelloni sul terreno della 
tecnologia cellulare almeno fino alla fine degli anni sessanta. Del resto la cosa era com-
prensibile. La FCC si incaponiva a non allocare nuove frequenze considerando l’etere 
un bene scarso e quindi da utilizzare prevalentemente per fini di pubblica utilità; in 
questo modo il numero di utenti rimaneva limitato e con quello anche il margine di 
guadagno. Nessuno all’epoca poteva nemmeno immaginare che la tecnologia cellulare 
sarebbe diventata così popolare ed economica una volta incorporata nel telefonino in-
ventato da Cooper nel 1973. 

Nel 1968 finalmente qualcosa si mosse. Rilevando la fondamentale inefficienza del 
sistema, la FCC accettò l’idea di rendere disponibili un buon numero di frequenze se si 
fosse riusciti a garantire un servizio mobile migliore. A questo punto la ricerca ripartì 
e la AT&T si rimise a lavoro sul  “sistema cellulare” concepito vent’anni prima. Il suo 
primo utilizzo commerciale avvenne nel 1969 su un treno, attraverso telefoni pubblici. 
Il treno era il Metroliner, una ferraglia super-veloce che sfrecciava a cento chilometri 
all’ora sulla linea Washington-New York City. Sei canali nella banda dei 450 Mhz furono 
usati in nove celle lungo la tratta di 335 miglia. Un centro di controllo a Philadelphia 
sorvegliava il funzionamento del sistema. 

Il primo test in un contesto metropolitano fu autorizzato dalla FCC nel 1970 a Newark 
e Philadelphia, e fu condotto dalla solita AT&T. Quando nel 1971 fu accertato che la 
tecnologia funzionava, la FCC decise di mantenere la parola data e di allocare 40 Mhz 
di frequenze affinché fossero gestiti con la tecnologia sperimentata dalla AT&T. Ma chi 
avrebbe fatto parte del business? La FCC tutto a un tratto aveva fretta e desiderava affi-
darsi alle compagnie telefoniche capaci di garantire un’istallazione rapida. Ma ciò non 
fu possibile. Una certa diffidenza nei confronti della AT&T che già gestiva in monopo-
lio le linee telefoniche di terra, l’opposizione dei Real Common Carriers (RCC), piccole 
aziende che fornivano servizi in mercati ristretti a taxicab e compagnie di trasporto, e 
una pronuncia contraria del Dipartimento di Giustizia, spinsero la FCC a ripartire le nuo-
ve frequenze a due soggetti per ogni area appartenenti a due diversi profili aziendali: 
le compagnie telefoniche e le non-wire company, ossia consorzi di RCC e newcomers 
nel business delle telecomunicazioni. L’assegnazione sarebbe avvenuta per mezzo di 
audizioni durante le quali selezionare i candidati migliori, ma dopo qualche anno, ri-
scontrata l’eccessiva lentezza del mezzo, si optò per lasciar decidere tutto alla sorte: gli 
operatori sarebbero stati scelti attraverso una lotteria. La notizia ebbe lo stesso effetto 
dell’annuncio del passaggio di una diligenza fatto ad un indiano o ad un bandito: il 
numero delle compagnie iscritte per vedersi assegnate le frequenze crebbe spaven-
tosamente. In uno stesso mercato si contavano più di mille soggetti, molti semplici 
speculatori che divennero ricchi rivendendo la licenza a prezzi che vennero poi scaricati 
sulle tariffe dei primi utenti.  

E così, mentre l’America perdeva tempo con tombole e burocrazia, accadde che il primo 
sistema cellulare commerciale della storia venne varato da un’altra parte. Nel maggio 
del 1978 grazie a tecnologia fornita dalla giapponese Matsushita, meglio conosciuta 
come Panasonic, le auto degli sceicchi del Bahrein furono le prime a funzionare con il 
sistema delle celle. L’anno successivo fu la volta di Tokyo che come il Bahrein non era 
stato costretto a perdere tempo nel comporre gli interessi dei diversi operatori privati 
coinvolti nel business della telefonia mobile. In quei paesi infatti furono le aziende di 
stato a realizzare i primi sistemi cellulari, a differenza dell’America dove erano i privati 
a sostenere i costi della ricerca iniziale, dello sviluppo delle reti e delle fasi di test. Nel 
luglio del 1978 a Chicago l’Illinois Bell e AT&T effettuarono l’ennesimo test, questa volta 
con un piccolo campione di clienti a pagamento, circa duemila. Rimasero talmente sod-
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disfatti che quando si chiese loro di restituire il kit istallato sulle loro auto non vollero 
farlo. Il primo servizio commerciale americano iniziò solo nel 1983 a Chicago, Illinois. 
Lo stesso anno, il 6 marzo, la Motorola lanciava sul mercato il Dynatac 8000x (Dynamic 
Adaptive Total Area Coverage), subito battezzato the brick, il mattone: pesava otto etti 
e garantiva un’ora di conversazione ogni otto di ricarica. Costava 3.995 dollari, circa 
7.000 dollari odierni. Già alla fine del 1984 in America ne circolavano trecentomila, un 
dato che sconvolgeva le aspettative di vendita della Motorola che aveva previsto un 
milione di utenti nel mondo a fine secolo. In pochi anni il telefonino divenne sempre 
più economico: già nel 1989 il nuovo prodotto Motorola, il Microtac, costava duemila 
e cinquecento dollari e nel 1996 lo Startac lo si portava a casa con soli cinquecento 
dollari. Di questo passo nel 2000 gli utenti nel mondo sarebbero stati centonove mi-
lioni. In Europa il telefonino giunse prima sul grande schermo, e l’homo europeus non 
ne ebbe una grande impressione. Sulla spiaggia di qualche posto dorato un iracondo 
agente di borsa interpretato da Michael Douglas ringhia in un Dynatac mentre parla di 
titoli che vanno su e giù. Era il 1986 e il film si chiamava Wall Street di Oliver Stone, un 
saggio sulla cattiveria del capitalismo. Era la prima volta di un cellulare al cinema. Se 
solo ET-L’extraterrestre fosse uscito un anno dopo probabilmente sarebbe stato lui il 
primo testimonial di un telefonino.
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L’Istituto Bruno Leoni (IBL), intitolato al grande giurista e filosofo torinese, 
nasce con l’ambizione di stimolare il dibattito pubblico, in Italia, promuo-
vendo in modo puntuale e rigoroso un punto di vista autenticamente libe-
rale. L’IBL intende studiare, promuovere e diffondere gli ideali del mercato, 
della proprietà privata, e della libertà di scambio. Attraverso la pubblica-
zione di libri (sia di taglio accademico, sia divulgativi), l’organizzazione di 
convegni, la diffusione di articoli sulla stampa nazionale e internazionale, 
l’elaborazione di brevi studi e briefing papers, l’IBL mira ad orientare il pro-
cesso decisionale, ad informare al meglio la pubblica opinione, a crescere 
una nuova generazione di intellettuali e studiosi sensibili alle ragioni della 
libertà.

La nostra filosofia è conosciuta sotto molte  etichette: “liberale”, “liberi-
sta”, “individualista”,  “libertaria”. I nomi non contano. Ciò che   importa è 
che a orientare la nostra azione è la  fedeltà a quello che Lord Acton ha de-
finito “il  fine politico supremo”: la libertà individuale.   In un’epoca nella 
quale i nemici della libertà sembrano acquistare nuovo  vigore, l’IBL vuole 
promuovere le ragioni della libertà attraverso studi e  ricerche puntuali e 
rigorosi, ma al contempo scevri da ogni tecnicismo.
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Cosa Vogliamo
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