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IL PETROLIO E LA BALENA

Da guazza maleodorante a olio medicamentoso: 
la storia del petrolio e di come un colonnello disoccupato salvò i pachidermi marini 

Prima del petrolio la sostanza più utilizzata per scacciare la notte ed illuminare le lam-
pade domestiche era l’olio di balena. Negli anni trenta dell’Ottocento, ai tempi della 
presidenza di Andrew Jackson, il più grande esercito di mozzi, commodori e nostromi 
che la storia abbia mai visto si adunava nei porti di Nantucket e New Bedford in Massa-
chusetts, per svolgere una missione simile a quella dei profeti: portare la luce. Le ma-
cellerie a bordo dei vascelli squartavano cetacei a ciclo continuo, facevano brandelli 
dei mammiferi, tagliuzzavano il grasso in piccole strisce e lo fondevano in recipienti di 
mattoni per farne combustibile da rivendere a caro prezzo, tre dollari al gallone (1 gal-
lone  equivale a circa 4 litri). Nel 1857 a New Bedford, capitale dell’olio, l’industria della 
mattanza impiegava quasi diecimila persone e sguinzagliava per gli oceani una flotta 
di più di trecento navi baleniere. Melville racconta che l’arte del rampone e della fiocina 
aveva trasformato “quella scarna scoria di terra” in uno dei luoghi più simpatici e opu-
lenti di tutta l’America. Due anni dopo però fu trivellato il primo pozzo di petrolio della 
storia e il mondo dell’arpione e dei Pequod, delle maledizioni del capitano Achab e del-
la caccia senza sosta alla bocca storta di Moby Dick segnò il passo. 

Se oggi le balene non sono solo ossa in un museo di storia naturale, e i balenofili esi-
stono e hanno chiara la loro missione nella vita, è perché qualcuno è riuscito nell’im-
presa di mettere in crisi il mondo che dava loro la caccia, vendendo barili di una so-
stanza che per secoli era stata considerata soltanto una seccatura. Per lungo tempo il 
petrolio era stato solo una guazza verde-bluastra, viscosa e maleodorante, che rovina-
va le falde, inquinava i corsi d’acqua, mandava in malora i pascoli e si infiammava per 
un nonnulla. Non c’era impiego conosciuto per quel liquido eccetto il berlo. Gli indiani 
d’America lo avevano sempre fatto e questo bastava ai più per astenersi. Ma un gior-
no qualcuno tra gli yankee iniziò ad imitare quel faro di civiltà che erano i popoli delle 
praterie, e diventò ricco spacciando il petrolio per portentoso medicinale. D’altronde 
l’odore era talmente rivoltante che risultava facile convincere la gente delle sue pro-
prietà taumaturgiche. C’era chi riteneva bastassero tre cucchiaini tre volte al giorno per 
guarire da colera, disturbi epatici, bronchite e tisi. Nella schiera dei credenti figurava 
una tubercolotica di Pittsburgh sposata con Samuel Kier, imprenditore dell’industria 
del sale, che subito trovò una strana somiglianza di odori tra il medicinale sommini-
strato alla moglie e la sostanza verdognola che da anni piagava l’attività dei suoi pozzi. 
Fatto qualche accertamento Kier corse in paese, comprò centinaia di bottiglie da mez-
za pinta, le riempì di quella poltiglia che zampillava dalle sue proprietà e iniziò a ven-
dere il suo Kier’s petroleum o Rock Oil (olio minerale) per 50 dollari al pezzo. Ma nono-
stante il successo la farmaceutica non sarebbe stata l’ultima stazione della vita di Kier. 
Un giorno infatti, durante una conversazione con un chimico di Filadelfia apprese che 
la stessa sostanza versata negli stomaci dei suoi pazienti poteva essere distillata e ven-
duta come olio per illuminazione. Kier corse nuovamente in paese, si procurò un alam-
bicco e mise su una raffineria con una capacità di cinque barili al giorno. Nel 1858 smer-
ciò il suo olio a New York spacciandolo per semplice derivato del carbone, divenendo 
così il primo raffinatore di cui si ha notizia. 

In realtà qualcuno si era mosso prima di lui, fin dall’autunno del 1853. Si trattava di un 
avvocato newyorkese, un certo George H. Bissell, che durante una visita di cortesia al 
suo vecchio professore di college era venuto a conoscenza delle straordinarie proprie-
tà di un liquido raccolto presso Titusville, Pennsylvania occidentale. Giusto il tempo di 
uscire dallo studio del professore, raccogliere tutti i suoi risparmi e Bissel era saettato 
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a Titusville per fare incetta di terreni. Con 
105 acri di beni immobili e i conti in rosso 
nacque così la prima compagnia petroli-
fera del mondo, la Pennsylvania Rock Oil 
Company. Badando a cose vili come il da-
naro la società dovette subito affrontare 
un problema non da poco: come diventa-
re ricchi con il petrolio? In che modo pro-
curarsene in quantità? In quella terra l’oro 
nero affiorava spontaneamente, galleg-
giava sulla superficie dei ruscelli o presso 
le sorgenti di catrame, e per raccoglierlo 
il metodo più remunerativo era stendere 
coperte di lana sulle pozze per poi spre-
merle. Con la torcitura un uomo poteva ot-
tenere, lavorando sodo, anche dieci gal-
loni di petrolio al giorno. Ma a Bissel non 
sembravano sufficienti e trascorse il tem-
po alla ricerca di un altro sistema di rac-
colta. Quando lo trovò ci volle quasi un 
anno per convincere i soci che nel tempo 
si erano uniti a lui a investire in quella che 

sembrava un’impresa folle: pompare il petrolio dalle viscere della terra proprio come 
si pompava l’acqua dai pozzi artesiani. La perplessità degli investitori era d’obbligo in 
un’epoca in cui nessuno poteva sostenere con certezza l’esistenza di giacimenti di pe-
trolio sotterranei, e tanto meno stimarne la profondità. Eppure Bissel trovò degli allea-
ti. Il più entusiasta si chiamava James M. Townsend, presidente della City Saving Bank 
di New Haven, socio di Bissell nonché amico dell’uomo che fu incaricato di recarsi a Ti-
tusville per tirare fuori il petrolio dalla terra.

Quando si pensa ai patriarchi del petrolio vengono in mente uomini dal cuore intrepi-
do, pieni d’inventiva, pronti a giocarsi tutti i risparmi di una vita per non essere una via 
di mezzo tra un ricco e un povero. Pare però che l’unico elemento che fece di un disoc-
cupato cronico il padre dell’industria del petrolio, cui oggi si dedicano peana, strade 
e musei nell’alta zona degli Allegheny, sia stato il possedere un abbonamento del tre-
no. Poter risparmiare sul biglietto del viaggio fu la sola ragione che convinse Townsend 
a spedire Edwin L. Drake a Titusville. Quegli vi arrivò nel maggio del 1858 con il titolo 
di  “colonnello”, blasone assegnatogli da Townsend per imporre deferenza tra i sem-
plicioni del luogo. Ma Drake non aveva piglio marziale e bighellonò a lungo prima di 
decidersi a chiamare dei trivellatori per carotare il terreno. Quando lo fece nessuno dei 
convocati si fece vivo. Il progetto sembrava troppo strampalato. Manodopera non se ne 
trovava e tutto rimase quieto nell’inazione. Un giorno d’estate del 1859 si presentò al 
cospetto del “colonnello” un uomo che si faceva chiamare Zio Billy Smith, un trivellato-
re molto esperto capace di realizzare tutti gli attrezzi necessari all’impresa. Lo accom-
pagnava un unico aiutante, il figlio quindicenne Sam. In mancanza di altri candidati 
Drake gli affidò il lavoro e Zio Billy si mise subito all’opera. Il 27 agosto era un sabato e 
sembrava che la perforatrice avesse raggiunto un interstizio alla profondità di sessan-
tanove piedi (circa 20 metri). Le operazioni furono sospese e ci si diede appuntamento 
per lunedì. Zio Billy carezzava l’idea del riposo domenicale mentre Drake, infaticabile 
uomo di concetto, faceva i suoi calcoli: “A occhio e croce – pensava – si dovrà scavare 
per altri duecento piedi”. La mattina dopo dalla crepa aperta nel terreno era zampillato 
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fuori un liquido scuro che aveva formato una pozza. Quel giorno la gente dei dintorni si 
svegliò al suono della voce di Sam e Billy che gridavano Petrolio! Petrolio! 

Quel gridò sancì l’inizio di una nuova corsa all’oro che non sarebbe stata epica come la 
gold rush in California, ma avrebbe prodotto ricchezze inimmaginabili. Le regioni della 
Pennsylvania occidentale si trasformarono in un soffio da zone rurali desolate in gran-
di centri di produzione contesi dalle ferrovie e battuti da ogni genere di uomo che abita 
la giungla umana. Era nato l’Oildorado e quella nascita fu gravida di conseguenze. Tra 
queste vi fu il crollo dell’industria dell’olio di balena: il prezzo del petrolio, venduto a 
meno di un dollaro a gallone, la annientò. I porti di Nantucket e New Bedford che ave-
vano visto ormeggiata la più grande flotta baleniera della storia si svuotarono; i mari-
nai salirono a bordo delle petroliere; il mondo del capitano Achab fu inghiottito e iniziò 
l’era del colonnello Drake. Eppure costui, nonostante i suoi meriti, non figurerà mai nel 
pantheon dei balenofili.
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ARRIVA IL CIRCO NELL'OILDORADO

Indovini, rabdomanti, carrettieri, maledizioni, città di fango e soldi stesi al sole ad asciugare: 
è l’anno zero del petrolio

Sul finire dell’anno 1859 un messaggio venne telegrafato dalla città di Titusville, Penn-
sylvania occidentale:  “Per amor di Dio, Signor Peterson, venite! Vi sono oceani di pe-
trolio”. Lo firmava la mano di Zio Billy Smith, colui che per conto del colonnello Drake 
aveva trivellato il primo pozzo petrolifero della storia e dato avvio all’allagamento del-
le regioni orientali a ovest degli Allegheny. Se il signor Peterson, chiunque egli fosse, 
giunse poi a Titusville non è dato saperlo, ma di certo se si fosse fatto vivo avrebbe avu-
to difficoltà a trovare una stanza. A pochi anni di distanza dalla corsa all’oro in Califor-
nia la fortuna stava nuovamente estraendo i numeri. Questa volta toccava alla Pennsyl-
vania e da ogni parte ci si precipitava per non perdere questa mano. 

I favoriti erano sicuramente i residenti di Titusville. Non appena videro il colonnello Dra-
ke pompare venticinque barili al giorno e rivenderli per venti dollari l’uno, iniziarono a 
darsi da fare senza attendere nemmeno l’arrivo di una perforatrice, forse nel timore che 
il petrolio andasse in malora proprio come fosse un raccolto che ingiallisce senza mie-
titura. Quando poi giunsero i primi stranieri i cittadini di Titusville lasciarono le trivelle e 
si concentrarono sul business degli affitti. I marpioni venuti da fuori si trovarono a trat-
tare con contadini olandesi, tedeschi e vecchi svedesi che si racconta fossero talmente 
ignoranti che quando si offriva loro un ottavo degli utili rifiutavano chiedendo un deci-
mo. Era gente che non aveva neanche mai sognato di vedere cento dollari e che tutto a 
un tratto si era svegliata ricca. A tutti i nuovi arrivati si raccontava la storia di quel conta-
dino che non fidandosi delle banche aveva nascosto il denaro nel camino; poi era venu-
to un acquazzone e i biglietti si erano inzuppati; li aveva distesi su un campo ad asciu-
gare ma erano volati via facendolo ammalare per la disperazione. 

Dopo i compratori arrivò la manodopera. Primi giunsero gli operai dell’industria del 
sale, che abbandonarono in massa i pozzi lasciando l’intero settore in rovina. Poi ven-
nero i veterani della corsa all’oro, tutti quelli che erano andati in California troppo tardi, 
che avevano setacciato le zone sbagliate o che si erano già scolato tutto. Giovani con-
tadini affluirono da un raggio di cento miglia, allettati da racconti di paghe fantastiche 
per gli addetti ai pozzi. Poi si presentarono speculatori e uomini d’affari alla ricerca di 
una mano fortunata, e dietro di loro tutto il circo di relitti umani, il sottobosco del rag-
giro e di tutti coloro che della fortuna si contendono le ossa: attaccabrighe, lestofanti, 
giocatori, perdigiorno, curiosi, bighelloni e ballerine. Infine arrivarono gli esperti di co-
municazione con il mondo sotterraneo; l’epoca della sonda e del carotaggio infatti era 
di là da venire, e nell’attesa ci si arrangiava con quello che si trovava: indovini forniti 
di bastoncello forcuto che oscillava in prossimità del petrolio sepolto; spiritisti che di-
sturbavano le anime nell’aldilà per farsi indicare il sito di un giacimento; semplici mor-
tali che appoggiando il naso sul terreno riuscivano a fiutare la presenza di petrolio fino 
a trecento piedi di profondità.

Oil City, Titusville, Franklin, Meadville e Tidioute si andavano affollando. Alcune città 
però duravano il tempo di un sogno. A Pithole il petrolio fu trovato al principio del 1865 
grazie alle vibrazioni di un bastoncello magico di nocciolo. In maggio ci fu l’arrembag-
gio ai terreni e un mese dopo la città era sorta dal nulla. Gli abitanti divennero in bre-
ve 15.000, e movimentavano talmente tanta posta da stare dietro solo a Filadelfia e 
Pittsburgh. In meno di un anno sorsero banche, giornali e numerosi buoni alberghi. Il 
teatro Murphy contava 1100 posti e svariate decine di  lampadari acquistati da Tiffany. 
Ma nonostante le apparenze Pithole rimaneva una città di brandelli e fango, costituita 
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perlopiù da edifici in legno che crollavano il giorno dopo l’inaugurazione. Con la stessa 
rapidità con la quale era nata Pithole fu inghiottita dalla terra. Infiltrazioni di acqua nei 
pozzi, esaurimento di quelli ad eruzione spontanea, incendi e inondazioni furono alcu-
ne delle cause. Alla fine ci si convinse che una maledizione fosse calata sulla cittadina 
e così la gente partì. Nel 1870 Pithole era già scomparsa dalle mappe. 

Ma altre città resistevano alla forza dell’effimero. Nel 1870 nei paesi che sorgevano 
nell’Oil Creek, la valle del petrolio, il capitale versato nelle società petrolifere era valu-
tato trecentocinquanta milioni di dollari. Nuove sottoscrizioni azionarie sparivano in 
pochissimo tempo e in paesi dove prima si cacciavano cervi nascevano decine di ban-
che. E questo nonostante i numerosi problemi che la nascente industria petrolifera do-
veva affrontare. Primo tra tutti il demone del fuoco che infestava soprattutto le attività 
dei produttori di greggio, sostanza infiammabile a una temperatura più bassa rispet-
to al raffinato. Ma il problema più spinoso era un altro e si chiamava trasporto. Le re-
gioni petrolifere erano tiranneggiate da una schiatta di uomini che fino al 1863 furono 
i prediletti delle ragazze dei saloon: i carrettieri. Pretendevano compensi non solo per 
trasportare il petrolio ma anche per esaminarlo o per valutare quanti barili i loro car-
ri potevano trasportare. Facevano pagare un sovrapprezzo per ogni buca fangosa che 
incontravano, e se le ruote affondavano fino al mozzo raddoppiavano il conto. Guada-
gnavano più dei proprietari dei pozzi ma la loro fortuna durò poco. Dovettero infatti ve-
dersela con due mostri fatti di ferraglia: la ferrovia e l’oleodotto. Nel 1830 esistevano 
appena 23 miglia di ferrovie. Nel 1840 erano diventate 3 mila e nel 1860 quasi 30 mila. 
Tutte le città d’America volevano vedere sbuffare un treno nel loro giardino, ed emet-
tevano obbligazioni a fiumi allo scopo di raccogliere il denaro per convincere la strada 
ferrata a collegarsi con loro. I primi oleodotti invece furono costruiti nel 1863 da gente 
come Samuel Van Syckel, un produttore che si opponeva allo strapotere dei carrettie-
ri che gli divoravano i profitti. Per aver espresso in pubblico il proposito di costruire un 
oleodotto Samuel fu schernito da tutta la città di Pithole. La sera per evitare la violen-
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za degli sberleffi era costretto a mangiare nelle cucine del Morey Hotel e ad entrare e 
uscire dalla porta di servizio. Eppure Samuel non solo costruì l’oleodotto ma per di più 
lo fece funzionare. I carrettieri capirono subito che quel tubo di due pollici di diametro 
avrebbe portato via tutto: soldi, donne, prestigio. Puntarono i carri sui terreni di Van Sy-
ckel, scavarono la terra, tirarono fuori i tubi, li legarono ai carri e li strapparono dal suo-
lo. Qualche anno dopo se la presero con un tale Henry Harley: distrussero l’oleodotto e 
gli incendiarono le cisterne dei depositi e i pozzi. Fu la loro Little Bighorn: il governato-
re li spazzò via mandandogli contro le truppe. 

In realtà quello del petroliere non era il mestiere più ambito. Tutti volevano fare i raffina-
tori. I macellai lasciarono i macelli, i fornai i loro forni e chiunque lasciò quello che sta-
va facendo e si costruì un alambicco. Una raffineria di discreta capacità poteva essere 
allestita con soli 8 mila dollari. Il procedimento consisteva nel far bollire il petrolio per 
separarne gli elementi. Il grezzo era riscaldato in alambicchi fino a 700 gradi fahreneit 
(i nostri 370 gradi centigradi) e i vapori erano fatti passare in una serpentina di rame im-
mersa nell’acqua nella quale gli elementi si condensavano uno dopo l’altro. Per prima 
la benzina, considerata un rifiuto dal momento che non si sapeva cosa farne. Poi veni-
vano la nafta, il benzolo, il kerosene, gli oli lubrificanti e la paraffina. Per ultimi il catra-
me e i residui. Sui tetti di molte città si stendeva una folta popolazione di alambicchi. 
Esalazioni nocive si spandevano in ogni dove e ogni giorno da qualche parte saltava in 
aria qualcosa. 

Nel 1860 la produzione di petrolio era stata di 650 mila barili. Due anni dopo era già 
salita a 2 milioni e nel 1870 rasentava i 5 milioni. Nel novembre del 1861 la prima nave 
carica esclusivamente di petrolio attraversò l’oceano diretta in Gran Bretagna. A bor-
do una ciurma selezionata nei peggiori bar d’America: solo ubriachi, beoni e alcolizza-
ti cronici potevano decidere di salire a bordo di una nave che poteva saltare per aria 
in qualsiasi momento. Eppure la domanda non cresceva abbastanza, e nonostante in-
cendi, miasmi ed esplosioni il flagello più micidiale che la giovane industria doveva af-
frontare si chiamava sovrapproduzione. Da 20 dollari nel 1860, il petrolio era sceso a 12 
dollari il barile solo pochi mesi dopo. Alla fine del 1861 aveva raggiunto i 10 centesimi di 
dollaro. Voleva dire che un barile del peso di 70 libbre valeva venti o trenta volte più del 
petrolio in esso contenuto. I produttori avevano l’urgente necessità di consorziarsi per 
regolare l’offerta ma non vi era modo di riuscirci. Il piccolo proprietario di un pozzo da 
cinque barili al giorno dipendeva dal prezzo del petrolio per la sua sopravvivenza, ma 
per l’operatore che scopriva un giacimento altamente redditizio il prezzo aveva minore 
importanza della quantità che poteva lanciare sul mercato. La risoluzione finale di tutti 
i tentativi di accordo fu sempre la stessa: “possiamo andare all’inferno tutti insieme”. 
Un osservatore dell’epoca scrisse: “Una tale situazione attende solamente l’apparire di 
uomini intelligenti e acuti, che abbiano il senso degli affari, per svilupparsi in monopo-
lio in un momento in cui la concorrenza minaccia rovine”. E alla fine un uomo venne. Si 
chiamava John D. Rockefeller ed era destinato a portare lo scompiglio nell’Oildorado.
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QUEL DIAVOLO DI MR. ROCK

Visse con un padre che lo rese scaltro, in una nazione che diventava una potenza. 
Si chiamava John D. Rockefeller e non perse l’occasione di fondare un impero. 

William Avery Rockefeller era stato alle-
vato in quella scuola del raggiro che era 
la frontiera americana del 1800. Com-
merciante di legname, poi imprenditore 
bancarottiere, realizzò il capolavoro del-
la sua esistenza picaresca quando iniziò 
a spacciarsi per medico guaritore e a gi-
rovagare per gli stati della prateria pro-
mettendo di guarire tutti i casi di cancro 
salvo che fossero troppo avanzati. I mi-
gliori affari li faceva con gli indiani: con 
loro si fingeva medico sordomuto per-
ché, come raccontava agli amici duran-
te qualche sbevazzata, quegli scimuni-
ti credevano che chi fosse privo di uno 
dei cinque sensi avesse occulti poteri di 
taumaturgo. Quelli che sono abituati alle 
moine della pedagogia contemporanea 
e a credere che un padre sia chiamato a 
esercitare prima di tutto le virtù del dia-
logo e della comprensione, giudicheran-
no senza benevolenza chi, come William Avery Rockefeller, subissa i figli di inganni 
allo scopo di fortificare il carattere. William si vantava di imbrogliare i suoi ragazzi tut-
te le volte che ne aveva l’occasione. “Voglio renderli svegli, diceva. Traffico con loro e li 
truffo e li inganno ogni volta che posso”. John Davison Rockefeller, il figlio che divenne 
l’uomo più ricco del mondo, non poteva sperare in miglior precettore. Con i suoi meto-
di William Avery oliò gli ingranaggi di un ragazzo destinato a vivere in una nazione fat-
ta per gente con la scorza dura. L’America di metà ottocento si stava infatti preparando 
a sfrattare la retorica jeffersoniana della repubblica agraria, e a diventare una gran-
de nazione industriale grazie a uomini educati all’audacia e guidati dal precetto poco 
evangelico del “fai agli altri quello che farebbero a te, soltanto fallo più duramente”. Fu 
questa l’epoca degli Astor, dei J.P.Morgan, dei Carnegie e dei Rockefeller, uomini che 
divennero capostipite di nuove dinastie e che delegarono alle generazioni successive 
il compito di mondare il peccato originale della frode con opere di carità. Questi baro-
ni, mezzi visionari e mezzi gangster, diedero battaglia ad avversari di tutte le taglie in 
un’epoca senza regole e senza leggi, in cui si faceva ciò che andava fatto e in cui si ri-
mandavano le questioni di coscienza ai sermoni della domenica. 

Furono le ferrovie che consentirono di trasformare irreversibilmente la scena america-
na e di concentrare nelle mani di pochi attività che prima fiorivano autonome in tutte 
le comunità di ogni grandezza. Nel 1893 erano state costruite più di 150 mila miglia di 
binari, e qualsiasi lembo la ferrovia raggiungesse spazzava via migliaia di piccole im-
prese inefficienti, tutte quelle economie locali cresciute grazie all’isolamento. Lo stes-
so processo di selezione era destinato a verificarsi nell’industria del petrolio ad opera 
di un diavoletto che aveva fissato la sua centrale operativa a Cleveland, Ohio, a ovest 
delle regioni petrolifere. Lì John Davison Rockefeller aveva iniziato a lavorare a soli se-
dici anni come contabile in una ditta di spedizioni. Nel 1859, a vent’anni, aveva fonda-
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to un’ impresa commissionaria all’ingrosso in generi alimentari, e nel 1862 era stato in-
vitato a investire in una ditta locale che produceva kerosene. L’investimento in questo 
nuovo settore della raffinazione fu però cauto agli inizi. Cleveland non sembrava il po-
sto migliore per mettere su un’attività del genere. Almeno sulla carta pagava lo svan-
taggio geografico di sorgere a ovest delle regioni petrolifere, ossia nella direzione op-
posta rispetto ai porti della costa est, le piazze di smercio più affollate. Far viaggiare i 
barili verso ovest per poi rispedirli ad est significava far lievitare i costi di trasporto e di 
conseguenza il prezzo del lavorato. Competere con centri di raffinazione quali Pittsbur-
gh, situata vicino ai campi di petrolio, o Filadelfia e New York, città costiere in cui il raf-
finato veniva impacchettato e caricato sulle navi da spedire in Europa, sembrava impre-
sa impossibile. Cleveland disponeva di un solo vantaggio che però si rivelò decisivo. 
Le tratte Cleveland-Regioni petrolifere e Cleveland-New York non erano battute da una 
sola compagnia ferroviaria, bensì da due. Il che voleva dire una sola cosa: concorrenza. 
L’unico modo che i raffinatori di Cleveland avevano per abbassare il prezzo dei prodotti 
e sopravvivere, era giocare sulla concorrenza fra le ferrovie per farsi concedere tariffe di 
trasporto più basse. Rock, entrato da poco nel mondo della raffinazione, lo capì subito 
e su questo campo diede battaglia.

Nulla proibiva che le ferrovie applicassero riduzioni. Esisteva una tariffa ufficiale che 
serviva da base di contrattazione, e tutti i raffinatori prima o poi facevano anticame-
ra in quel suk che erano gli uffici delle ferrovie per strappare un ribasso in più, che ov-
viamente sarebbe rimasto segreto. All’epoca tutti dicevano di essere contrari ai ribassi 
segreti, tranne naturalmente quando ne beneficiavano. Che doveva fare il giovane Ro-
ckefeller? Approfittarne o essere così rigidamente puritano da fallire e chiudere botte-
ga, attendendo magari come ricompensa una seggiola nella rosa dei beati? A partire 
dal 1868 la sua creatura, la Standard Oil, contrattò con la cricca dell’Erie Railroad tarif-
fe che le consentirono di vendere prodotti a prezzi competitivi rispetto a tutti i concor-
renti, vicini e lontani. Le ferrovie scelsero quell’uomo intelligente come loro campione: 
Rock assicurava il pieno carico dei vagoni, e le ferrovie facevano pagare gli sconti con-
cessi a lui con le maggiorazioni fatte ad altri. 

Ma ribassi o non ribassi i problemi dell’industria petrolifera giunsero a un punto criti-
co. La spietata concorrenza fra le piccole imprese minacciava rovine. L’industria della 
raffinazione si era sviluppata oltre ogni reale possibilità di consumo. Nel 1871 la capa-
cità era di 45mila barili al giorno, circa tre volte più del necessario. I prezzi diminuivano 
e i raffinatori rischiavano il fallimento. La soluzione era cruda ma semplice: molti ope-
ratori dovevano andarsene. Verso la fine del 1871 alcune industrie raffinatrici tra cui la 
Standard Oil di Rockefeller, concertarono insieme alle ferrovie un piano segreto per eli-
minare la concorrenza attraverso un forte regime di sconti. Qualche parola però uscì 
dalla stanza, viaggiò fino alle regioni petrolifere e accese la miccia della sollevazione. 
Rock fu a tutti gli effetti considerato l’ideatore del piano e fu lapidato dai giornali come 
il “Mefistofele di Cleveland”, inaugurando quella pamphlettistica urticante che si sca-
tenerà contro di lui negli anni a seguire. Il complotto fu così rovesciato e le ferrovie ac-
cantonarono il progetto stipulando nuovi contratti con i produttori. Sembrava che i ca-
foni delle regioni petrolifere avessero vinto, ma gli ideatori del patto non erano persone 
di cui fidarsi. Descrivendo le fatiche dei missionari nelle isole Sandwich, Mark Twain di-
ceva che stavano ottenendo tanto successo che i vizi degli indigeni non esistevano più 
di nome ma solo di fatto. Il vizio del patto segreto era stato pubblicamente fatto a pez-
zi, ma gli accordi stipulati subito dopo da Rockefeller con le ferrovie non erano molto 
distanti da quelli contemplati nel patto. 

Eppure non solo segretamente ma anche pubblicamente Rock uscì da questa guerra da 
trionfatore. Durante lo scontro aveva vibrato un colpo magistrale che fu sotto gli occhi 
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di tutti non appena tornò la pace. Servendosi del piano come una scure aveva tagliato 
la testa a quasi tutti i concorrenti di Cleveland. Li aveva convocati ad uno ad uno nel suo 
ufficio, aveva illustrato i punti principali del piano segreto dal quale erano stati esclu-
si, e alla fine aveva sentenziato con garbo: siete destinati a morire. L’unica alternativa 
rimaneva vendere. “Io ho modi di fare denaro dei quali voi non sapete nulla”, spiega-
va Rock agli astanti. In questo modo riuscì ad assorbire 21 delle 26 raffinerie della cit-
tà. Negli anni seguenti, tra il 1872 e il 1879, la capacità di raffinazione posseduta dalla 
Standard Oil salì dal 25 per cento al 95 del totale, ossia a una posizione di monopolio 
di ampiezza nazionale. Questo traguardo fu raggiunto in poche mosse. Dopo il colpac-
cio di Cleveland Rock si concentrò su altre acquisizioni e sulla costruzione di una rete 
di oleodotti che avrebbe costituito l’ossatura delle sue United Pipe Lines. Giunto poi il 
1874, Rock decise di attuare la parte finale del piano: le raffinerie d’America sarebbero 
state riunite sotto la bandiera della Standard Oil. Il piano scattò a Saratoga, nello Sta-
to di New York, città in cui quasi cent’anni prima gli inglesi erano stati schiacciati da 
una marmaglia di yankee. Lì Rock incontrò alcuni grandi raffinatori esortandoli ad unire 
la loro sorte a quella della Standard. Raccontò dei cospicui ribassi ottenuti dalle ferro-
vie ed elencò le economie che aveva conseguito nella lavorazione. I suoi ospiti si con-
vinsero solo quando, recatisi a Cleveland e consultati i registri della Standard, si rese-
ro conto che Rockefeller era in grado di vendere petrolio ad un prezzo di molto inferiore 
al costo di fabbricazione dei loro prodotti. Nell’ovile entrarono così numerosi stabili-
menti di Filadelfia, di Pittsburgh e di New York. Nella mente di Rock queste nuove ditte 
rappresentavano il corpo scelto per rastrellare tutte le raffinerie del paese. Tutto fu fat-
to in gran segreto, senza che il pubblico sapesse nulla di fusioni e acquisizioni. Acca-
deva quindi che molti raffinatori esasperati dalle prepotenze di Rock, che ormai come 
un despota beffardo ribassava i prezzi e rendeva difficili i trasporti con il concorso del-
le ferrovie, vendevano le loro attività a quelli che consideravano i rivali più agguerriti 
della Standard. Alcune ferrovie dell’est concedevano forti sconti ai raffinatori che resi-
stevano. Nessuno poteva però immaginare che quel diavolo di Rock ormai non aveva 
più rivali.
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SE NON FAI IL BRAVO ROCKEFELLER 

VERRA' A PRENDERTI!

Il monopolio della Standard Oil, l’agguerrita resistenza dei produttori 
e il libro di una bambina di nome Ida

Fintanto che la ricchezza non chieda pubblicamente perdono o decida di accattarsi an-
che l’amore del prossimo, non può che aspettarsi malevolenza. Rockefeller, l’uomo più 
ricco del mondo, non poteva pensare di sfuggire alla scure di questa regola banale, ma 
di certo mai avrebbe immaginato di divenire oggetto dell’ostilità di un’intera nazione. 
Egli fu capace di contorcere viscere, ingrossare fegati, infiammare cistifellee, e di scon-
volgere le cartelle cliniche d’America. Di fronte alla sua immagine si scoprivano i den-
ti, si spumava saliva e si celebravano autodafé. Un demone dei primordi si imposses-
sò delle folle e chiese la testa di un semplice ometto flagellato dall’alopecia, un tycoon 
certo, ma di sicuro non il peggiore. La sua vita privata era stata sempre irreprensibile 
e diremmo oggi piuttosto barbosa: sposato, devotamente religioso, filantropo fin dal-
la giovinezza, discreto e morigerato. Non collezionava cavalli da corsa, non possedeva 
panfili o letti d’ebano, non indossava anelli o carati. Non faceva vita mondana eccet-
tuate le lezioni di catechismo presso una chiesa battista vicino casa. Non era quindi il 
più terribile dei nuovi baroni ma i suoi nemici erano di certo i più agguerriti. 

Tutto era iniziato nel 1877, alla 
fine dell’ennesima sanguino-
sa battaglia per il monopo-
lio del petrolio. Sotto i colpi di 
Rock quell’anno era caduta la 
più grande azienda del paese, 
la Pennsylvania Railroad Com-
pany, rea di aver tramato con 
l’Empire Transportation Com-
pany per costruire un polo con-
corrente della sua Standard Oil. 
Quando gli avversari chiesero 
la resa e fu stipulata la pace, la 
Standard non era più la stessa. 
Già monopolista nella raffina-
zione, l’annessione dell’Empi-
re le portò in dote 5 mila vagoni 
cisterna, una flotta di pirosca-
fi sui Grandi Laghi e 500 miglia 
di oleodotti, tramutandola così 
di colpo in un colosso dei tra-
sporti. Alla notizia della disfat-
ta dell’Empire i produttori di 
petrolio furono i primi a senti-
re odore di guai, e ci volle poco 
per capire che non si sbaglia-
vano. Un giorno del 1878 nel-
la contea di McKean a Bradford 
iniziò a sgorgare petrolio come 
non se ne era mai visto. La pro-
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duzione salì a 42mila barili al giorno e il prezzo del grezzo e del raffinato precipitò di 
colpo. La reazione della Standard fu impressionante: costruì oleodotti in ogni direzio-
ne, eresse depositi, mise sui binari tutto il parco di vagoni cisterna ma continuò ad insi-
stere affinché si sospendessero le perforazioni. Di tutta risposta le scorte continuarono 
a salire. Rock allora cambiò registro e si decise a punire una buona volta l’indisciplina 
dei produttori. Ordinò subito di immagazzinare negli oleodotti soltanto i tre quarti del 
petrolio prelevato dai pozzi; il restante sarebbe stato venduto subito alla Standard a 
qualsiasi prezzo essa avesse deciso. Ai produttori erano date ben poche alternative: 
vendere all’unico offerente o disperdere nei campi quello che non potevano immagaz-
zinare, cosa che del resto molti fecero. Nel giugno del 1878 l’eccitazione divenne feb-
brile quando le ferrovie annunciarono di essere a corto di carri cisterna. Gli spedizio-
nieri non sapevano dove caricare il petrolio e seppure i vagoni venivano trovati non era 
detto che la società di oleodotti di Rock, la United Pipe Lines, avrebbe acconsentito a 
riempirli. Si arrivò sull’orlo del tumulto. 

Soltanto la speranza di un intervento dei tribunali e della politica evitò scoppi di violen-
za. Allo Stato della Pennsylania i produttori chiesero di costringere la United Pipe Lines 
a trasportare tutto il petrolio prodotto come se fosse un vettore di utilità pubblica, ma 
la richiesta fu respinta. Le regioni petrolifere schiumarono di rabbia e cercarono giusti-
zia nei tribunali. Nella contea di Clarion, Pennsylvania, trovarono una giuria disposta 
ad accusare Rockefeller e altri otto dirigenti della Standard di intesa criminale, ma dopo 
l’entusiasmo iniziale provocato dall’arresto di alcuni funzionari della società il proces-
so inevitabilmente si impantanò. Anche i parlamenti della Pennsylvania, dell’Ohio e di 
New York fecero la loro sfilata davanti all’opinione pubblica organizzando commissioni 
d’indagine durante le quali i dirigenti della Standard tennero memorabili show di reti-
cenza. Rock sembrava intoccabile e l’odio montava. 

L’unico inconveniente delle guerre di Rock era che si svolgevano in un’epoca in cui il 
vincitore non usava più la creanza di tagliare lingue e punire tutta la genia del vinto. E 
così, avendo abdicato a queste regole per far posto alla civiltà, accadde che dal san-
gue di uno sconfitto nacque una bimba pericolosa che fu cullata nel risentimento verso 
il nemico. Crebbe nelle regioni petrolifere tra persone che sputavano dove erano pas-
sati i rappresentanti della Standard, e dove le madri usavano l’immagine di Rockefeller 
per spaventare i figli, proprio come le madri inglesi si erano servite di quella di Napo-
leone al principio del secolo: “Rockefeller verrà a prenderti se non ti comporti bene”. 
Quella bambina si chiamava Ida Tarbell, e dalla sua penna adulta arrivò uno degli attac-
chi che fecero barcollare l’impero della Standard. Con il suo libro-inchiesta The History 
of the Standard Oil Company, pubblicato nel 1904, riuscì a inchiodare per lungo tempo 
l’immagine pubblica di Rockefeller allo stereotipo della scelleratezza, raccontando sto-
rie di raffinerie fatte saltare, di vedove lasciate senza casa, di assalti da predone e di 
arrembaggi da pirata. Il libro ricostruiva le tappe dell’ascesa della Standard attribuen-
dole tutte le nefandezze e le dicerie coltivate nelle regioni petrolifere. “L’assiro scese 
come un lupo sul gregge” poteva funzionare da esergo. Il volume fu un successo. L’osti-
lità pubblica diventò una marea. L’animosità scavalcò i confini della Pennsylvania e si 
diffuse in ogni stato fra la gente di ogni ceto. Tutte le anime vibrarono all’unisono di in-
dignazione di fronte al monopolio della Standard. Eppure la combinazione petrolifera 
creata da Rock non era un fenomeno unico. Nel 1890 vi erano circa cento combinazioni 
analoghe nei settori  dell’acciaio, del whisky, dello zucchero, del tabacco, dei mangimi 
degli animali, delle carni, dei chiodi e delle biciclette. L’integrazione verticale sembra-
va l’epilogo naturale della rivoluzione economica prodottasi in America tra il 1850 e il 
1900. Eppure Rockefeller divenne il simbolo dell’appropriazione indebita, reso ancora 
più odioso da quella sua aria da santimonia, da uomo della Provvidenza che andava di-
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cendo di diffondere la sua luce sul mondo. L’immagine della Standard Oil era se possi-
bile ancor meno gradevole di quella dell’uomo. Sembrava ai più un’organizzazione se-
greta, una mafia con i suoi riti, i suoi cifrari e le sue spie. 

Contro la piovra scese in campo l’ar-
mata del Bene Pubblico comanda-
ta dai giornali di Joseph Pulitzer e Wil-
liam Randolph Hearst. Un brano tratto 
dal World di Pultizer del 1897 spiega  
bene la strategia utilizzata dai gran ma-
estri del muckraking, l’arte del rovistare 
nel letame: “Perseguitare e ridurre alla 
mendicità e al suicidio fiorenti commer-
cianti, rapinare e depredare vedove ed 
orfani, o il piccolo commerciante del 
paese, o lo sciancato venditore ambu-
lante sulla strada maestra, tutto ciò fa 
parte delle gesta di questa banda orga-
nizzata di tagliagole commerciali”. Nel 
1908 Hearst diffuse delle lettere scritte 
dal vicepresidente della Standard, John 
Archbold (alcune delle quali rivelatesi 
dei falsi creati dal brio un po’ crimina-
le di Hearst), in cui si parlava di soldi 
versati dalla società nelle tasche di un 
senatore. Il marchio della Standard af-
fondò ancor più nel fango, nonostante 
all’epoca fosse in voga il bon mot  “Se 
dovete corrompere con danaro per far 
fare le cose come si deve, è semplicemente giusto e onesto che lo facciate”. Sui gior-
nali nemici non mancava però una buona dose di umorismo pungente. Al principio del 
1907 fu annunciato che Rockefeller aveva donato al ministero della pubblica istruzione 
circa 32 milioni di dollari. Una testata parlò di “astuto stratagemma per incrementare il 
consumo di petrolio da parte di coloro che studiavano fino a notte alta”,  un’altra ipotiz-
zava fosse una trovata per proteggere i suoi discendenti: “Tutti gli altri cittadini saranno 
così bene educati che non saranno più capaci di guadagnar denaro”. 

Ma nonostante un pizzico di humour la febbre dilagò travolgendo anche quei luoghi 
sacri che sono le chiese e le teste dei pastori. Nel marzo del 1905 il Consiglio d’ammi-
nistrazione delle missioni estere congregazionaliste di Boston annunciò con “gioiosa 
sorpresa” di aver ricevuto un dono di centomila dollari da Rock. Washington Gladden, 
presidente del consiglio nazionale congregazionalista, tuonò subito contro il denaro in-
fetto e ingiunse di restituire il denaro al malfattore. “Quel denaro – diceva – è stato gua-
dagnato in maniera abominevole e tutto il mondo lo sa”. Tutta la nazione partecipò al 
dibattito denaro sì denaro no. Sui giornali Rockefeller fu paragonato ai pubblicani, cor-
rotti e corruttori, che sebbene peccatori meritavano di essere salvati. Tutti ammetteva-
no senza discussione che il denaro fosse infetto, e da quella premessa tacita si artico-
lavano i discorsi delle diverse fazioni. Eppure Rock non era stato dichiarato colpevole 
di alcun delitto. Quando alla fine il segretario dell’amministrazione congregazionalista 
ricevette l’ordine di restituire il denaro, lo si sentì rispondere che era già stato speso. 
Allora si seppe la verità. Il dono non era stato ricevuto con sorpresa, bensì sollecitato 
dalla chiesa congregazionalista per ben due anni e ottenuto solo grazie all’intervento 
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di Lucy Spelman, la sorella della moglie di Rock, che per giunta aveva dovuto penare 
non poco per convincere il cognato. 
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ROCKEFELLER, DA NOVELLO 

RE GIORGIO A ROCK IL PIO

L’America lotta contro i trust, scioglie la Standard Oil 
e diventa pazza per l’opera filantropica di Rock

Il 14 settembre del 1901 moriva il presidente degli Stati Uniti William McKinley a causa 
della ferita procurata dal proiettile sparato otto giorni prima dall’anarchico Leon Czol-
gosz. Si dice che quando il banchiere J.P. Morgan ne fu informato “si girò come un uomo 
colpito, lanciò un’imprecazione e si avvicinò barcollando alla scrivania, mentre il suo 
viso s’infiammava per la collera e poi diventava cinereo”. J.P. con preveggenza già sen-
tiva i colpi che l’allora vicepresidente Teddy Roosevelt gli avrebbe inferto una volta pre-
so alloggio nello studio ovale. 

Quell’imprevedibile fascio di energia, quel cowboy dai natali aristocratici che era bal-
zato sulle cronache nazionali guidando un corpo di volontari durante la guerra ispa-
no-americana del 1898, aveva infatti già più volte minacciato di agitare il suo bastone 
contro lo strapotere dei trust, gli imperi industriali nati improvvisamente con lo scopo 
di aggirare tutte le leggi dell’epoca. Fino a quando, nel 1882, il New Jersey non appro-
vò una legge che consentiva a una società per azioni di detenere partecipazioni in al-
tre società, molti industriali furono infatti letteralmente dei fuorilegge. In casa Stan-
dard si era trovato il modo di salvare le apparenze inventando l’espediente di trasferire 
tutte le quote delle società a dei fiduciari (trust-men) che divenivano responsabili del-
la gestione dei titoli e dell’amministrazione dell’intero gruppo industriale. La nuova 
combinazione così creata però non aveva né nome né statuto, tanto che la nostra Ida 

Tarbell poteva dire con ragione che “di 
un trust si arguisce l’esistenza ma non 
la si può mai dimostrare”. La natura 
arcana, astuta e pervasiva di queste 
alleanze suggestionava le folle demo-
cratiche. Il trust appariva lo strumen-
to di una nuova monarchia imprendi-
toriale, il giocattolo scelto dai figli di 
re Giorgio per riportare in America cor-
ruzione e tirannia. Nella società ame-
ricana ribolliva qualcosa di ferino che 
rischiava di mischiarsi con l’ordinato 
pensiero socialista di importazione 
europea, e a Roosevelt toccò il compi-
to di arginare la rabbia. Con il suo fare 
populista e con la sua aria da scarica-
tore di porto cercò di formulare rispo-
ste politiche. “Se non ci lasciate fare 
– gridò una volta a J.P. Morgan – colo-
ro che verranno dopo insorgeranno e 
vi condurranno alla rovina!” Per far ca-
pire l’antifona si scagliò subito contro 
una holding ferroviaria del povero J.P., 
di cui nel 1904 fu ordinato lo sciogli-
mento. Rispolverò la legge Sherman, 
prima legislazione antitrust della sto-
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ria approvata nel 1890 e rimasta lettera morta, in forza della quale perseguì circa ven-
ticinque combine durante i suoi otto anni alla Casa Bianca. Ma Teddy amava la caccia 
grossa e aveva uno strano scintillio negli occhi quando sentiva nominare la Standard, 
la preda più ambita. I guai per Rock e soci si presentarono puntualmente alla porta du-
rante il secondo mandato di Roosevelt, iniziato nel 1905. 

Alla fine del 1906 erano pendenti ventuno processi, otto nel solo Ohio. In novembre la 
Standard dell’Indiana fu messa sotto accusa da una grande giuria federale per aver ac-
cettato ribassi dalle ferrovie. Il 15 novembre del 1906 arrivò una causa intentata dalla 
corte federale di St.Louis. Il processo fu guidato da un giudice istrione, tale Kenesaw 
Mountain Landis che per ingraziarsi l’opinione pubblica comminò alla Standard una 
multa di 30 milioni di dollari, tanto inaudita che anche Roosevelt sobbalzò alla notizia. 
Avrebbe mai pagato Rockefeller? La penna dell’umorista Mr. Dooley sembrava scettica: 
“Di quel denaro può fare a meno ma egli non si cura dei soldi con quella passione che 
ci mettiamo noi. Egli li preserva, li mette dove non si facciano male. È una specie di so-
cietà per la prevenzione della crudeltà contro il denaro. Se trova un individuo che mal-
tratta il proprio denaro, glielo porta via e lo adotta”. Al processo d’appello le prove fu-
rono giudicate insufficienti. Roosevelt schiumò rabbia e ripartì alla carica.

La madre di tutti i processi antitrust iniziò infine nel 1907 in New Jersey: Stati Uniti 
d’America contro Standard Oil. Da ambedue le parti furono assunti talmente tanti avvo-
cati da far dire che anche la professione legale aveva finalmente trovato il petrolio. In 
due anni di udienze furono chiamati a deporre quattrocento testimoni e furono riempi-
te dodicimila pagine di documenti. Il solo interrogatorio di Rockefeller durò tre giorni. 
Nel novembre del 1909, proprio mentre Roosevelt terminava il suo mandato e prepara-
va le valigie per una memorabile battuta di caccia in Africa, la causa fu portata davanti 
alla Corte Suprema. E così mentre i giudici ci pensavano sopra la fiaccola della battaglia 
fu raccolta dal nuovo presidente degli Stati Uniti, il repubblicano William Howard Taft, 
già segretario alla Guerra nel gabinetto Roosevelt. Poi nel 1911 arrivò il verdetto tanto 
atteso. La Corte all’unanimità si pronunciò a favore dello scioglimento del trust invo-
cando la rule of reason, la regola della ragione (modo un po’ scoperto per imporre una 
legislazione giudiziaria): un trust, proclamò la Corte, per essere sciolto deve essere ille-
gale o almeno irragionevole. Il giudizio era inappellabile. Il trust fu sciolto nel corso del-
lo stesso anno e le azioni delle trentadue società del gruppo furono distribuite a tutti i 
soci. Chi le possedeva divenne se possibile ancora più ricco. A Wall Street iniziò da su-
bito una caccia spietata alle azioni targate Standard che in soli tre mesi aumentarono 
il loro valore di circa il 30 per cento. Sul fronte del trust le cose però cambiarono poco. 
Nessun giudice infatti poteva costringere un individuo a fare concorrenza a se stesso. 
E così, più le cose cambiarono, più rimasero le stesse. I vincoli di collaborazione tra le 
costellazioni del gruppo durarono a lungo e ogni società conservò intatta la propria sfe-
ra d’influenza. Fu soltanto dopo qualche decennio che le aziende dell’ex impero inizia-
rono a farsi un po’ di concorrenza. Il gruppo installato in New Jersey era di gran lunga 
il più attrezzato e combattivo: nel 1920 cambiò il nome in Esso (dalla pronuncia ingle-
se delle lettere S e O, iniziali di Standard Oil) poi in Exxon, che nel 1998 si sarebbe fusa 
con Mobil, erede a sua volta di Standard Oil of New York.

Alla fine del processo Rockefeller aveva settantadue anni e sarebbe vissuto un altro 
quarto di secolo. Sopravvisse a tutti i suoi contemporanei e soprattutto a tutti i suoi 
nemici, e capì subito che il vantaggio di essere il superstite della propria generazione 
è quello di poter raccontar storie senza tema di smentite. Egli infatti morì quasi cente-
nario dopo aver raccontato storie di un passato che nessuno eccetto lui poteva ricor-
dare: il successo della sua Standard Oil, l’infanzia povera e cenciosa, l’epica del “ho 
cominciato con nulla” e del “fin da bambino sapevo che sarei stato un uomo da un mi-
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lione di dollari”. Tutte frottole in realtà che unite alla ricchezza straordinaria costruiro-
no la leggenda di un personaggio che divenne presto ispirazione per tutti gli straccioni 
del mondo. Ma la soddisfazione più grande per il vecchiarello Rock fu senz’altro quella 
di essere beatificato dai discendenti di coloro che lo avevano messo letteralmente alla 
berlina. A operare il disgelo fu soprattutto l’attenzione che si riversò all’improvviso sul-
le sue opere filantropiche. Quando nel 1910 la famiglia Rockefeller pensò di aggregare 
tutti gli istituti benefici creati nel tempo in una Fondazione con statuto approvato dal 
governo, la diffidenza era ancora palese. L’idea sembrava un tranello, un cavallo di Tro-
ia, il bacio di Giuda. Si diceva che “se la Standard Oil è un mostro, la Fondazione Rocke-
feller può facilmente diventare un reggimento di Frankestein”. Qualcuno però capì che 
la campagna d’odio si era spinta troppo oltre. Nel 1911 l’Inter-Ocean di Chicago disse di 
certi uomini politici: “Aspettano soltanto che Rockefeller si pronunci a favore dei Dieci 
Comandamenti per chiedere che siano messi a verbale contro l’iniquo comportamen-
to”. Lo statuto della Fondazione fu poi approvato il 14 maggio 1913 con lo scopo di “fa-
vorire il benessere dell’umanità in tutto il mondo”. Qualche tempo dopo scoppiò la pri-
ma guerra mondiale e la reputazione di Rock salì alle stelle. Gli acquisti di obbligazioni 
della libertà, i doni generosi alla Croce Rossa e le sue opere filantropiche comparvero 
sulle prime pagine dei giornali. In realtà era fin dai tempi del suo primo impiego come 
aiuto contabile che Rock versava la decima parte del suo stipendio in opere di bene, ma 
il paese se ne rese conto solo quando fu diradata la nebbia dei processi e la nazione 
si strinse per affrontare la prova della guerra. Ci si accorse allora che quell’uomo aveva 
devoluto milioni di dollari all’Università di Chicago caduta in depressione, aveva fonda-
to l’Istituto per le ricerche mediche sull’impronta del Pasteur di Parigi e del Kock di Ber-
lino, il General Education Board per l’educazione dei neri e una commissione sanitaria 
che aveva debellato l’anchilostomiasi, una malattia che flagellava gli stati del Sud. Ma 
soprattutto dopo la guerra si capì che Rockefeller era un imprenditore di cui la nazione 
doveva andare fiera. Se l’America era diventata una potenza mondiale lo doveva anche 
alla solidità dell’industria petrolifera che ormai spingeva le automobili, gli aeroplani, le 
locomotive e i pistoni di tutte le fabbriche del paese. 



Istituto Bruno Leoni – Via Bossi 1 – 10144 Torino – Italy 
Tel.: (+39) 011.070.2087 – Fax: (+39) 011.437.1384 – www.brunoleoni.it – info@brunoleoni.it

L’Istituto Bruno Leoni (IBL), intitolato al grande giurista e filosofo torinese, 
nasce con l’ambizione di stimolare il dibattito pubblico, in Italia, promuo-
vendo in modo puntuale e rigoroso un punto di vista autenticamente libe-
rale. L’IBL intende studiare, promuovere e diffondere gli ideali del mercato, 
della proprietà privata, e della libertà di scambio. Attraverso la pubblica-
zione di libri (sia di taglio accademico, sia divulgativi), l’organizzazione di 
convegni, la diffusione di articoli sulla stampa nazionale e internazionale, 
l’elaborazione di brevi studi e briefing papers, l’IBL mira ad orientare il pro-
cesso decisionale, ad informare al meglio la pubblica opinione, a crescere 
una nuova generazione di intellettuali e studiosi sensibili alle ragioni della 
libertà.

La nostra filosofia è conosciuta sotto molte  etichette: “liberale”, “liberi-
sta”, “individualista”,  “libertaria”. I nomi non contano. Ciò che   importa è 
che a orientare la nostra azione è la  fedeltà a quello che Lord Acton ha de-
finito “il  fine politico supremo”: la libertà individuale.   In un’epoca nella 
quale i nemici della libertà sembrano acquistare nuovo  vigore, l’IBL vuole 
promuovere le ragioni della libertà attraverso studi e  ricerche puntuali e 
rigorosi, ma al contempo scevri da ogni tecnicismo.
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