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IL PETROLIQ E LA BALENA

Da guazza maleodorante a olio medicamentoso:
la storia del petrolio e di come un colonnello disoccupato salvo i pachidermi marini

Prima del petrolio la sostanza pil utilizzata per scacciare la notte ed illuminare le lam-
pade domestiche era l'olio di balena. Negli anni trenta dell’Ottocento, ai tempi della
presidenza di Andrew Jackson, il pidl grande esercito di mozzi, commodori e nostromi
che la storia abbia mai visto si adunava nei porti di Nantucket e New Bedford in Massa-
chusetts, per svolgere una missione simile a quella dei profeti: portare la luce. Le ma-
cellerie a bordo dei vascelli squartavano cetacei a ciclo continuo, facevano brandelli
dei mammiferi, tagliuzzavano il grasso in piccole strisce e lo fondevano in recipienti di
mattoni per farne combustibile da rivendere a caro prezzo, tre dollari al gallone (1 gal-
lone equivale a circa 4 litri). Nel 1857 a New Bedford, capitale dell’olio, I’industria della
mattanza impiegava quasi diecimila persone e sguinzagliava per gli oceani una flotta
di piti di trecento navi baleniere. Melville racconta che [’arte del rampone e della fiocina
aveva trasformato “quella scarna scoria di terra” in uno dei luoghi pit simpatici e opu-
lenti di tutta ’America. Due anni dopo perd fu trivellato il primo pozzo di petrolio della
storia e il mondo dell’arpione e dei Pequod, delle maledizioni del capitano Achab e del-
la caccia senza sosta alla bocca storta di Moby Dick segnd il passo.

Se oggi le balene non sono solo ossa in un museo di storia naturale, e i balenofili esi-
stono e hanno chiara la loro missione nella vita, & perché qualcuno € riuscito nell’im-
presa di mettere in crisi il mondo che dava loro la caccia, vendendo barili di una so-
stanza che per secoli era stata considerata soltanto una seccatura. Per lungo tempo il
petrolio era stato solo una guazza verde-bluastra, viscosa e maleodorante, che rovina-
va le falde, inquinava i corsi d’acqua, mandava in malora i pascoli e si inflammava per
un nonnulla. Non c’era impiego conosciuto per quel liquido eccetto il berlo. Gli indiani
d’America lo avevano sempre fatto e questo bastava ai pill per astenersi. Ma un gior-
no qualcuno tra gli yankee inizio ad imitare quel faro di civilta che erano i popoli delle
praterie, e divento ricco spacciando il petrolio per portentoso medicinale. D’altronde
'odore era talmente rivoltante che risultava facile convincere la gente delle sue pro-
prieta taumaturgiche. C’era chi riteneva bastassero tre cucchiaini tre volte al giorno per
guarire da colera, disturbi epatici, bronchite e tisi. Nella schiera dei credenti figurava
una tubercolotica di Pittsburgh sposata con Samuel Kier, imprenditore dell’industria
del sale, che subito trovo una strana somiglianza di odori tra il medicinale sommini-
strato alla moglie e la sostanza verdognola che da anni piagava |’attivita dei suoi pozzi.
Fatto qualche accertamento Kier corse in paese, comprd centinaia di bottiglie da mez-
za pinta, le riempi di quella poltiglia che zampillava dalle sue proprieta e inizid a ven-
dere il suo Kier’s petroleum o Rock Oil (olio minerale) per 5o dollari al pezzo. Ma nono-
stante il successo la farmaceutica non sarebbe stata l'ultima stazione della vita di Kier.
Un giorno infatti, durante una conversazione con un chimico di Filadelfia apprese che
la stessa sostanza versata negli stomaci dei suoi pazienti poteva essere distillata e ven-
duta come olio perilluminazione. Kier corse nuovamente in paese, si procurd un alam-
bicco e mise su una raffineria con una capacita di cinque barili al giorno. Nel 1858 smer-
cio il suo olio a New York spacciandolo per semplice derivato del carbone, divenendo
cosi il primo raffinatore di cui si ha notizia.

In realta qualcuno si era mosso prima di lui, fin dall’autunno del 1853. Si trattava di un
avvocato newyorkese, un certo George H. Bissell, che durante una visita di cortesia al
suo vecchio professore di college era venuto a conoscenza delle straordinarie proprie-
ta di un liquido raccolto presso Titusville, Pennsylvania occidentale. Giusto il tempo di
uscire dallo studio del professore, raccogliere tutti i suoi risparmi e Bissel era saettato
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nacque cosi la prima compagnia petroli-
fera del mondo, la Pennsylvania Rock Oil
Company. Badando a cose vili come il da-
naro la societa dovette subito affrontare
un problema non da poco: come diventa-
re ricchi con il petrolio? In che modo pro-
curarsene in quantita? In quella terra 'oro
nero affiorava spontaneamente, galleg-
giava sulla superficie dei ruscelli o presso
le sorgenti di catrame, e per raccoglierlo
il metodo piu remunerativo era stendere
coperte di lana sulle pozze per poi spre-
merle. Con la torcitura un uomo poteva ot-
tenere, lavorando sodo, anche dieci gal-
loni di petrolio al giorno. Ma a Bissel non
sembravano sufficienti e trascorse il tem-
po alla ricerca di un altro sistema di rac-
colta. Quando lo trovo ci volle quasi un
anno per convincere i soci che nel tempo
si erano uniti a lui a investire in quella che
sembrava un’impresa folle: pompare il petrolio dalle viscere della terra proprio come
si pompava ’acqua dai pozzi artesiani. La perplessita degli investitori era d’obbligo in
un’epoca in cui nessuno poteva sostenere con certezza l’esistenza di giacimenti di pe-
trolio sotterranei, e tanto meno stimarne la profondita. Eppure Bissel trovo degli allea-
ti. Il pid entusiasta si chiamava James M. Townsend, presidente della City Saving Bank
di New Haven, socio di Bissell nonché amico dell’uomo che fu incaricato di recarsi a Ti-
tusville per tirare fuori il petrolio dalla terra.

Quando si pensa ai patriarchi del petrolio vengono in mente uomini dal cuore intrepi-
do, pieni d’inventiva, pronti a giocarsi tutti i risparmi di una vita per non essere una via
di mezzo tra un ricco e un povero. Pare pero che l'unico elemento che fece di un disoc-
cupato cronico il padre dell’industria del petrolio, cui oggi si dedicano peana, strade
e musei nell’alta zona degli Allegheny, sia stato il possedere un abbonamento del tre-
no. Poter risparmiare sul biglietto del viaggio fu la sola ragione che convinse Townsend
a spedire Edwin L. Drake a Titusville. Quegli vi arrivd nel maggio del 1858 con il titolo
di “colonnello”, blasone assegnatogli da Townsend per imporre deferenza tra i sem-
plicioni del luogo. Ma Drake non aveva piglio marziale e bighellond a lungo prima di
decidersi a chiamare dei trivellatori per carotare il terreno. Quando lo fece nessuno dei
convocati si fece vivo. Il progetto sembrava troppo strampalato. Manodopera non se ne
trovava e tutto rimase quieto nell’inazione. Un giorno d’estate del 1859 si presento al
cospetto del “colonnello” un uomo che si faceva chiamare Zio Billy Smith, un trivellato-
re molto esperto capace di realizzare tutti gli attrezzi necessari all’'impresa. Lo accom-
pagnava un unico aiutante, il figlio quindicenne Sam. In mancanza di altri candidati
Drake gli affidd il lavoro e Zio Billy si mise subito all’opera. Il 27 agosto era un sabato e
sembrava che la perforatrice avesse raggiunto un interstizio alla profondita di sessan-
tanove piedi (circa 20 metri). Le operazioni furono sospese e ci si diede appuntamento
per lunedi. Zio Billy carezzava l'idea del riposo domenicale mentre Drake, infaticabile
uomo di concetto, faceva i suoi calcoli: “A occhio e croce — pensava — si dovra scavare
per altri duecento piedi”. La mattina dopo dalla crepa aperta nel terreno era zampillato
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fuori un liquido scuro che aveva formato una pozza. Quel giorno la gente dei dintorni si
sveglio al suono della voce di Sam e Billy che gridavano Petrolio! Petrolio!

Quel grido sanci l'inizio di una nuova corsa all’oro che non sarebbe stata epica come la
gold rush in California, ma avrebbe prodotto ricchezze inimmaginabili. Le regioni della
Pennsylvania occidentale si trasformarono in un soffio da zone rurali desolate in gran-
di centri di produzione contesi dalle ferrovie e battuti da ogni genere di uomo che abita
la giungla umana. Era nato I’Oildorado e quella nascita fu gravida di conseguenze. Tra
queste vi fu il crollo dell’industria dell’olio di balena: il prezzo del petrolio, venduto a
meno di un dollaro a gallone, la anniento. | porti di Nantucket e New Bedford che ave-
vano visto ormeggiata la pit grande flotta baleniera della storia si svuotarono; i mari-
nai salirono a bordo delle petroliere; il mondo del capitano Achab fu inghiottito e inizio
’era del colonnello Drake. Eppure costui, nonostante i suoi meriti, non figurera mai nel
pantheon dei balenofili.
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ARRIVA I1, CIRCQ NELL'QILR2ORARO

Indovini, rabdomanti, carrettieri, maledizioni, citta di fango e soldi stesi al sole ad asciugare:
é I'anno zero del petrolio

Sul finire dell’anno 1859 un messaggio venne telegrafato dalla citta di Titusville, Penn-
sylvania occidentale: “Per amor di Dio, Signor Peterson, venite! Vi sono oceani di pe-
trolio”. Lo firmava la mano di Zio Billy Smith, colui che per conto del colonnello Drake
aveva trivellato il primo pozzo petrolifero della storia e dato avvio all’allagamento del-
le regioni orientali a ovest degli Allegheny. Se il signor Peterson, chiunque egli fosse,
giunse poi a Titusville non € dato saperlo, ma di certo se si fosse fatto vivo avrebbe avu-
to difficolta a trovare una stanza. A pochi anni di distanza dalla corsa all’oro in Califor-
nia la fortuna stava nuovamente estraendo i numeri. Questa volta toccava alla Pennsyl-
vania e da ogni parte ci si precipitava per non perdere questa mano.

| favoriti erano sicuramente i residenti di Titusville. Non appena videro il colonnello Dra-
ke pompare venticinque barili al giorno e rivenderli per venti dollari l’'uno, iniziarono a
darsi da fare senza attendere nemmeno l’arrivo di una perforatrice, forse nel timore che
il petrolio andasse in malora proprio come fosse un raccolto che ingiallisce senza mie-
titura. Quando poi giunsero i primi stranieri i cittadini di Titusville lasciarono le trivelle e
si concentrarono sul business degli affitti. | marpioni venuti da fuori si trovarono a trat-
tare con contadini olandesi, tedeschi e vecchi svedesi che si racconta fossero talmente
ignoranti che quando si offriva loro un ottavo degli utili rifiutavano chiedendo un deci-
mo. Era gente che non aveva neanche mai sognato di vedere cento dollari e che tutto a
un tratto si era svegliata ricca. A tutti i nuovi arrivati si raccontava la storia di quel conta-
dino che non fidandosi delle banche aveva nascosto il denaro nel camino; poi era venu-
to un acquazzone e i biglietti si erano inzuppati; li aveva distesi su un campo ad asciu-
gare ma erano volati via facendolo ammalare per la disperazione.

Dopo i compratori arrivd la manodopera. Primi giunsero gli operai dell’industria del
sale, che abbandonarono in massa i pozzi lasciando I’intero settore in rovina. Poi ven-
nero i veterani della corsa all’oro, tutti quelli che erano andati in California troppo tardi,
che avevano setacciato le zone sbagliate o che si erano gia scolato tutto. Giovani con-
tadini affluirono da un raggio di cento miglia, allettati da racconti di paghe fantastiche
per gli addetti ai pozzi. Poi si presentarono speculatori e uomini d’affari alla ricerca di
una mano fortunata, e dietro di loro tutto il circo di relitti umani, il sottobosco del rag-
giro e di tutti coloro che della fortuna si contendono le ossa: attaccabrighe, lestofanti,
giocatori, perdigiorno, curiosi, bighelloni e ballerine. Infine arrivarono gli esperti di co-
municazione con il mondo sotterraneo; ’epoca della sonda e del carotaggio infatti era
di la da venire, e nell’attesa ci si arrangiava con quello che si trovava: indovini forniti
di bastoncello forcuto che oscillava in prossimita del petrolio sepolto; spiritisti che di-
sturbavano le anime nell’aldila per farsi indicare il sito di un giacimento; semplici mor-
tali che appoggiando il naso sul terreno riuscivano a fiutare la presenza di petrolio fino
a trecento piedi di profondita.

Qil City, Titusville, Franklin, Meadville e Tidioute si andavano affollando. Alcune citta
perd duravano il tempo di un sogno. A Pithole il petrolio fu trovato al principio del 1865
grazie alle vibrazioni di un bastoncello magico di nocciolo. In maggio ci fu ’'arrembag-
gio ai terreni e un mese dopo la citta era sorta dal nulla. Gli abitanti divennero in bre-
ve 15.000, € movimentavano talmente tanta posta da stare dietro solo a Filadelfia e
Pittsburgh. In meno di un anno sorsero banche, giornali e numerosi buoni alberghi. Il
teatro Murphy contava 1100 posti e svariate decine di lampadari acquistati da Tiffany.
Ma nonostante le apparenze Pithole rimaneva una citta di brandelli e fango, costituita 7
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perlopil da edifici in legno che crollavano il giorno dopo I'inaugurazione. Con la stessa
rapidita con la quale era nata Pithole fu inghiottita dalla terra. Infiltrazioni di acqua nei
pozzi, esaurimento di quelli ad eruzione spontanea, incendi e inondazioni furono alcu-
ne delle cause. Alla fine ci si convinse che una maledizione fosse calata sulla cittadina
e cosi la gente parti. Nel 1870 Pithole era gia scomparsa dalle mappe.

Ma altre citta resistevano alla forza dell’effimero. Nel 1870 nei paesi che sorgevano
nell’Oil Creek, la valle del petrolio, il capitale versato nelle societa petrolifere era valu-
tato trecentocinquanta milioni di dollari. Nuove sottoscrizioni azionarie sparivano in
pochissimo tempo e in paesi dove prima si cacciavano cervi nascevano decine di ban-
che. E questo nonostante i numerosi problemi che la nascente industria petrolifera do-
veva affrontare. Primo tra tutti il demone del fuoco che infestava soprattutto le attivita
dei produttori di greggio, sostanza inflammabile a una temperatura pit bassa rispet-
to al raffinato. Ma il problema pill spinoso era un altro e si chiamava trasporto. Le re-
gioni petrolifere erano tiranneggiate da una schiatta di uomini che fino al 1863 furono
i prediletti delle ragazze dei saloon: i carrettieri. Pretendevano compensi non solo per
trasportare il petrolio ma anche per esaminarlo o per valutare quanti barili i loro car-
ri potevano trasportare. Facevano pagare un sovrapprezzo per ogni buca fangosa che
incontravano, e se le ruote affondavano fino al mozzo raddoppiavano il conto. Guada-
gnavano piu dei proprietari dei pozzi ma la loro fortuna durd poco. Dovettero infatti ve-
dersela con due mostri fatti di ferraglia: la ferrovia e I’oleodotto. Nel 1830 esistevano
appena 23 miglia di ferrovie. Nel 1840 erano diventate 3 mila e nel 1860 quasi 30 mila.
Tutte le citta d’America volevano vedere sbuffare un treno nel loro giardino, ed emet-
tevano obbligazioni a fiumi allo scopo di raccogliere il denaro per convincere la strada
ferrata a collegarsi con loro. | primi oleodotti invece furono costruiti nel 1863 da gente
come Samuel Van Syckel, un produttore che si opponeva allo strapotere dei carrettie-
ri che gli divoravano i profitti. Per aver espresso in pubblico il proposito di costruire un
oleodotto Samuel fu schernito da tutta la citta di Pithole. La sera per evitare la violen-
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za degli sberleffi era costretto a mangiare nelle cucine del Morey Hotel e ad entrare e
uscire dalla porta di servizio. Eppure Samuel non solo costrui 'oleodotto ma per di pil
lo fece funzionare. | carrettieri capirono subito che quel tubo di due pollici di diametro
avrebbe portato via tutto: soldi, donne, prestigio. Puntarono i carri sui terreni di Van Sy-
ckel, scavarono la terra, tirarono fuori i tubi, li legarono ai carri e li strapparono dal suo-
lo. Qualche anno dopo se la presero con un tale Henry Harley: distrussero ’'oleodotto e
gliincendiarono le cisterne dei depositi e i pozzi. Fu la loro Little Bighorn: il governato-
re li spazzo via mandandogli contro le truppe.

In realta quello del petroliere non era il mestiere piti ambito. Tutti volevano fare i raffina-
tori. | macellai lasciarono i macelli, i fornai i loro forni e chiunque lascid quello che sta-
va facendo e si costrui un alambicco. Una raffineria di discreta capacita poteva essere
allestita con soli 8 mila dollari. Il procedimento consisteva nel far bollire il petrolio per
separarne gli elementi. Il grezzo era riscaldato in alambicchi fino a 700 gradi fahreneit
(i nostri 370 gradi centigradi) e i vapori erano fatti passare in una serpentina di rame im-
mersa nell’acqua nella quale gli elementi si condensavano uno dopo ’altro. Per prima
la benzina, considerata un rifiuto dal momento che non si sapeva cosa farne. Poi veni-
vano la nafta, il benzolo, il kerosene, gli oli lubrificanti e la paraffina. Per ultimi il catra-
me e i residui. Sui tetti di molte citta si stendeva una folta popolazione di alambicchi.
Esalazioni nocive si spandevano in ogni dove e ogni giorno da qualche parte saltava in
aria qualcosa.

Nel 1860 la produzione di petrolio era stata di 650 mila barili. Due anni dopo era gia
salita a 2 milioni e nel 1870 rasentava i 5 milioni. Nel novembre del 1861 la prima nave
carica esclusivamente di petrolio attraversd I'oceano diretta in Gran Bretagna. A bor-
do una ciurma selezionata nei peggiori bar d’America: solo ubriachi, beoni e alcolizza-
ti cronici potevano decidere di salire a bordo di una nave che poteva saltare per aria
in qualsiasi momento. Eppure la domanda non cresceva abbastanza, e nonostante in-
cendi, miasmi ed esplosioni il flagello pit micidiale che la giovane industria doveva af-
frontare si chiamava sovrapproduzione. Da 20 dollari nel 1860, il petrolio era sceso a 12
dollari il barile solo pochi mesi dopo. Alla fine del 1861 aveva raggiunto i 10 centesimi di
dollaro. Voleva dire che un barile del peso di 70 libbre valeva venti o trenta volte pid del
petrolio in esso contenuto. | produttori avevano 'urgente necessita di consorziarsi per
regolare I'offerta ma non vi era modo di riuscirci. Il piccolo proprietario di un pozzo da
cinque barili al giorno dipendeva dal prezzo del petrolio per la sua sopravvivenza, ma
per 'operatore che scopriva un giacimento altamente redditizio il prezzo aveva minore
importanza della quantita che poteva lanciare sul mercato. La risoluzione finale di tutti
i tentativi di accordo fu sempre la stessa: “possiamo andare all’inferno tutti insieme”.
Un osservatore dell’epoca scrisse: “Una tale situazione attende solamente ’apparire di
uomini intelligenti e acuti, che abbiano il senso degli affari, per svilupparsi in monopo-
lio in un momento in cui la concorrenza minaccia rovine”. E alla fine un uomo venne. Si
chiamava John D. Rockefeller ed era destinato a portare lo scompiglio nell’Oildorado.
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QUEL RIAYOLQO PI MR, ROCK

Visse con un padre che lo rese scaltro, in una nazione che diventava una potenza.
Si chiamava John D. Rockefeller e non perse I'occasione di fondare un impero.

William Avery Rockefeller era stato alle-
vato in quella scuola del raggiro che era
la frontiera americana del 1800. Com-
merciante di legname, poi imprenditore
bancarottiere, realizzo il capolavoro del-
la sua esistenza picaresca quando inizio
a spacciarsi per medico guaritore e a gi-
rovagare per gli stati della prateria pro-
mettendo di guarire tutti i casi di cancro
salvo che fossero troppo avanzati. | mi-
gliori affari li faceva con gli indiani: con
loro si fingeva medico sordomuto per-
ché, come raccontava agli amici duran-
te qualche sbevazzata, quegli scimuni-
ti credevano che chi fosse privo di uno
dei cinque sensi avesse occulti poteri di
taumaturgo. Quelli che sono abituati alle
moine della pedagogia contemporanea
e a credere che un padre sia chiamato a
esercitare prima di tutto le virtl del dia-
logo e della comprensione, giudicheran-
no senza benevolenza chi, come William Avery Rockefeller, subissa i figli di inganni
allo scopo di fortificare il carattere. William si vantava di imbrogliare i suoi ragazzi tut-
te le volte che ne aveva ’occasione. “Voglio renderli svegli, diceva. Traffico con loro e li
truffo e li inganno ogni volta che posso”. John Davison Rockefeller, il figlio che divenne
’'uomo pil ricco del mondo, non poteva sperare in miglior precettore. Con i suoi meto-
di William Avery olio gli ingranaggi di un ragazzo destinato a vivere in una nazione fat-
ta per gente con la scorza dura. L’America di meta ottocento si stava infatti preparando
a sfrattare la retorica jeffersoniana della repubblica agraria, e a diventare una gran-
de nazione industriale grazie a uomini educati all’audacia e guidati dal precetto poco
evangelico del “fai agli altri quello che farebbero a te, soltanto fallo pit duramente”. Fu
questa I’epoca degli Astor, dei J.P.Morgan, dei Carnegie e dei Rockefeller, uomini che
divennero capostipite di nuove dinastie e che delegarono alle generazioni successive
il compito di mondare il peccato originale della frode con opere di carita. Questi baro-
ni, mezzi visionari e mezzi gangster, diedero battaglia ad avversari di tutte le taglie in
un’epoca senza regole e senza leggi, in cui si faceva cio che andava fatto e in cui si ri-
mandavano le questioni di coscienza ai sermoni della domenica.

Furono le ferrovie che consentirono di trasformare irreversibilmente la scena america-
na e di concentrare nelle mani di pochi attivita che prima fiorivano autonome in tutte
le comunita di ogni grandezza. Nel 1893 erano state costruite pitl di 150 mila miglia di
binari, e qualsiasi lembo la ferrovia raggiungesse spazzava via migliaia di piccole im-
prese inefficienti, tutte quelle economie locali cresciute grazie all’isolamento. Lo stes-
so processo di selezione era destinato a verificarsi nell’industria del petrolio ad opera
di un diavoletto che aveva fissato la sua centrale operativa a Cleveland, Ohio, a ovest
delle regioni petrolifere. Li John Davison Rockefeller aveva iniziato a lavorare a soli se-

dici anni come contabile in una ditta di spedizioni. Nel 1859, a vent’anni, aveva fonda-
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to un’ impresa commissionaria all’ingrosso in generi alimentari, e nel 1862 era stato in-
vitato a investire in una ditta locale che produceva kerosene. L’investimento in questo
nuovo settore della raffinazione fu pero cauto agli inizi. Cleveland non sembrava il po-
sto migliore per mettere su un’attivita del genere. Almeno sulla carta pagava lo svan-
taggio geografico di sorgere a ovest delle regioni petrolifere, ossia nella direzione op-
posta rispetto ai porti della costa est, le piazze di smercio piu affollate. Far viaggiare i
barili verso ovest per poi rispedirli ad est significava far lievitare i costi di trasporto e di
conseguenza il prezzo del lavorato. Competere con centri di raffinazione quali Pittsbur-
gh, situata vicino ai campi di petrolio, o Filadelfia e New York, citta costiere in cui il raf-
finato veniva impacchettato e caricato sulle navi da spedire in Europa, sembrava impre-
sa impossibile. Cleveland disponeva di un solo vantaggio che pero si riveld decisivo.
Le tratte Cleveland-Regioni petrolifere e Cleveland-New York non erano battute da una
sola compagnia ferroviaria, bensi da due. Il che voleva dire una sola cosa: concorrenza.
L’'unico modo che i raffinatori di Cleveland avevano per abbassare il prezzo dei prodotti
e sopravvivere, era giocare sulla concorrenza fra le ferrovie per farsi concedere tariffe di
trasporto pill basse. Rock, entrato da poco nel mondo della raffinazione, lo capi subito
e su questo campo diede battaglia.

Nulla proibiva che le ferrovie applicassero riduzioni. Esisteva una tariffa ufficiale che
serviva da base di contrattazione, e tutti i raffinatori prima o poi facevano anticame-
ra in quel suk che erano gli uffici delle ferrovie per strappare un ribasso in pid, che ov-
viamente sarebbe rimasto segreto. All’epoca tutti dicevano di essere contrari ai ribassi
segreti, tranne naturalmente quando ne beneficiavano. Che doveva fare il giovane Ro-
ckefeller? Approfittarne o essere cosi rigidamente puritano da fallire e chiudere botte-
ga, attendendo magari come ricompensa una seggiola nella rosa dei beati? A partire
dal 1868 la sua creatura, la Standard Oil, contratto con la cricca dell’Erie Railroad tarif-
fe che le consentirono di vendere prodotti a prezzi competitivi rispetto a tutti i concor-
renti, vicini e lontani. Le ferrovie scelsero quell’uomo intelligente come loro campione:
Rock assicurava il pieno carico dei vagoni, e le ferrovie facevano pagare gli sconti con-
cessi a lui con le maggiorazioni fatte ad altri.

Ma ribassi o non ribassi i problemi dell’industria petrolifera giunsero a un punto criti-
co. La spietata concorrenza fra le piccole imprese minacciava rovine. L’industria della
raffinazione si era sviluppata oltre ogni reale possibilita di consumo. Nel 1871 la capa-
cita era di 45mila barili al giorno, circa tre volte pitl del necessario. | prezzi diminuivano
e i raffinatori rischiavano il fallimento. La soluzione era cruda ma semplice: molti ope-
ratori dovevano andarsene. Verso la fine del 1871 alcune industrie raffinatrici tra cui la
Standard Oil di Rockefeller, concertarono insieme alle ferrovie un piano segreto per eli-
minare la concorrenza attraverso un forte regime di sconti. Qualche parola perd usci
dalla stanza, viaggio fino alle regioni petrolifere e accese la miccia della sollevazione.
Rock fu a tutti gli effetti considerato I'ideatore del piano e fu lapidato dai giornali come
il “Mefistofele di Cleveland”, inaugurando quella pamphlettistica urticante che si sca-
tenera contro di lui negli anni a seguire. Il complotto fu cosi rovesciato e le ferrovie ac-
cantonarono il progetto stipulando nuovi contratti con i produttori. Sembrava chei ca-
foni delle regioni petrolifere avessero vinto, ma gli ideatori del patto non erano persone
di cui fidarsi. Descrivendo le fatiche dei missionari nelle isole Sandwich, Mark Twain di-
ceva che stavano ottenendo tanto successo che i vizi degli indigeni non esistevano pil
di nome ma solo di fatto. Il vizio del patto segreto era stato pubblicamente fatto a pez-
zi, ma gli accordi stipulati subito dopo da Rockefeller con le ferrovie non erano molto
distanti da quelli contemplati nel patto.

Eppure non solo segretamente ma anche pubblicamente Rock usci da questa guerra da
trionfatore. Durante lo scontro aveva vibrato un colpo magistrale che fu sotto gli occhi
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di tutti non appena torno la pace. Servendosi del piano come una scure aveva tagliato
la testa a quasi tutti i concorrenti di Cleveland. Li aveva convocati ad uno ad uno nel suo
ufficio, aveva illustrato i punti principali del piano segreto dal quale erano stati esclu-
si, e alla fine aveva sentenziato con garbo: siete destinati a morire. L’unica alternativa
rimaneva vendere. “lo ho modi di fare denaro dei quali voi non sapete nulla”, spiega-
va Rock agli astanti. In questo modo riusci ad assorbire 21 delle 26 raffinerie della cit-
ta. Negli anni seguenti, tra il 1872 e il 1879, la capacita di raffinazione posseduta dalla
Standard Oil sali dal 25 per cento al 95 del totale, ossia a una posizione di monopolio
di ampiezza nazionale. Questo traguardo fu raggiunto in poche mosse. Dopo il colpac-
cio di Cleveland Rock si concentro su altre acquisizioni e sulla costruzione di una rete
di oleodotti che avrebbe costituito I’ossatura delle sue United Pipe Lines. Giunto poi il
1874, Rock decise di attuare la parte finale del piano: le raffinerie d’America sarebbero
state riunite sotto la bandiera della Standard Oil. Il piano scattd a Saratoga, nello Sta-
to di New York, citta in cui quasi cent’anni prima gli inglesi erano stati schiacciati da
una marmaglia di yankee. Li Rock incontro alcuni grandi raffinatori esortandoli ad unire
la loro sorte a quella della Standard. Raccontd dei cospicui ribassi ottenuti dalle ferro-
vie ed elenco le economie che aveva conseguito nella lavorazione. | suoi ospiti si con-
vinsero solo quando, recatisi a Cleveland e consultati i registri della Standard, si rese-
ro conto che Rockefeller era in grado di vendere petrolio ad un prezzo di molto inferiore
al costo di fabbricazione dei loro prodotti. Nell’ovile entrarono cosi numerosi stabili-
menti di Filadelfia, di Pittsburgh e di New York. Nella mente di Rock queste nuove ditte
rappresentavano il corpo scelto per rastrellare tutte le raffinerie del paese. Tutto fu fat-
to in gran segreto, senza che il pubblico sapesse nulla di fusioni e acquisizioni. Acca-
deva quindi che molti raffinatori esasperati dalle prepotenze di Rock, che ormai come
un despota beffardo ribassava i prezzi e rendeva difficili i trasporti con il concorso del-
le ferrovie, vendevano le loro attivita a quelli che consideravano i rivali piu agguerriti
della Standard. Alcune ferrovie dell’est concedevano forti sconti ai raffinatori che resi-
stevano. Nessuno poteva perd immaginare che quel diavolo di Rock ormai non aveva
piu rivali.
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SE NON FAI IL PRAY(O ROCKEFELLER
VERRA' A PRENDERTT!

1l monopolio della Standard Oil, 'agguerrita resistenza dei produttori
e il libro di una bambina di nome Ida

Fintanto che la ricchezza non chieda pubblicamente perdono o decida di accattarsi an-
che ’amore del prossimo, non pu0 che aspettarsi malevolenza. Rockefeller, l'uomo pit
ricco del mondo, non poteva pensare di sfuggire alla scure di questa regola banale, ma
di certo mai avrebbe immaginato di divenire oggetto dell’ostilita di un’intera nazione.
Egli fu capace di contorcere viscere, ingrossare fegati, infiammare cistifellee, e di scon-
volgere le cartelle cliniche d’America. Di fronte alla sua immagine si scoprivano i den-
ti, si spumava saliva e si celebravano autodafé. Un demone dei primordi si imposses-
s0 delle folle e chiese la testa di un semplice ometto flagellato dall’alopecia, un tycoon
certo, ma di sicuro non il peggiore. La sua vita privata era stata sempre irreprensibile
e diremmo oggi piuttosto barbosa: sposato, devotamente religioso, filantropo fin dal-
la giovinezza, discreto e morigerato. Non collezionava cavalli da corsa, non possedeva
panfili o letti d’ebano, non indossava anelli o carati. Non faceva vita mondana eccet-
tuate le lezioni di catechismo presso una chiesa battista vicino casa. Non era quindi il
piu terribile dei nuovi baroni ma i suoi nemici erano di certo i piti agguerriti.

Tutto era iniziato nel 1877, alla
fine dell’ennesima sanguino-
sa battaglia per il monopo-
lio del petrolio. Sotto i colpi di
Rock quell’anno era caduta la
pil grande azienda del paese,
la Pennsylvania Railroad Com-
pany, rea di aver tramato con
’Empire Transportation Com-
pany per costruire un polo con-
corrente della sua Standard Qil.
Quando gli avversari chiesero
la resa e fu stipulata la pace, la
Standard non era pil la stessa.
Gia monopolista nella raffina-
zione, l’'annessione dell’Empi-
re le porto in dote 5 mila vagoni
cisterna, una flotta di pirosca-
fi sui Grandi Laghi e 500 miglia
di oleodotti, tramutandola cosi
di colpo in un colosso dei tra-
sporti. Alla notizia della disfat-
ta dellEmpire i produttori di
petrolio furono i primi a senti-
re odore di guai, e ci volle poco
per capire che non si sbaglia-
vano. Un giorno del 1878 nel-
la contea di McKean a Bradford
inizio a sgorgare petrolio come
non se ne era mai visto. La pro-
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duzione sali a 42mila barili al giorno e il prezzo del grezzo e del raffinato precipitd di
colpo. La reazione della Standard fu impressionante: costrui oleodotti in ogni direzio-
ne, eresse depositi, mise sui binari tutto il parco di vagoni cisterna ma continud ad insi-
stere affinché si sospendessero le perforazioni. Di tutta risposta le scorte continuarono
a salire. Rock allora cambi0 registro e si decise a punire una buona volta U'indisciplina
dei produttori. Ordino subito di immagazzinare negli oleodotti soltanto i tre quarti del
petrolio prelevato dai pozzi; il restante sarebbe stato venduto subito alla Standard a
qualsiasi prezzo essa avesse deciso. Ai produttori erano date ben poche alternative:
vendere all’unico offerente o disperdere nei campi quello che non potevano immagaz-
zinare, cosa che del resto molti fecero. Nel giugno del 1878 I’eccitazione divenne feb-
brile quando le ferrovie annunciarono di essere a corto di carri cisterna. Gli spedizio-
nieri non sapevano dove caricare il petrolio e seppure i vagoni venivano trovati non era
detto che la societa di oleodotti di Rock, la United Pipe Lines, avrebbe acconsentito a
riempirli. Si arrivo sull’orlo del tumulto.

Soltanto la speranza di un intervento dei tribunali e della politica evitd scoppi di violen-
za. Allo Stato della Pennsylania i produttori chiesero di costringere la United Pipe Lines
a trasportare tutto il petrolio prodotto come se fosse un vettore di utilita pubblica, ma
la richiesta fu respinta. Le regioni petrolifere schiumarono di rabbia e cercarono giusti-
zia nei tribunali. Nella contea di Clarion, Pennsylvania, trovarono una giuria disposta
ad accusare Rockefeller e altri otto dirigenti della Standard di intesa criminale, ma dopo
’entusiasmo iniziale provocato dall’arresto di alcuni funzionari della societa il proces-
so inevitabilmente si impantano. Anche i parlamenti della Pennsylvania, dell’Ohio e di
New York fecero la loro sfilata davanti all’opinione pubblica organizzando commissioni
d’indagine durante le quali i dirigenti della Standard tennero memorabili show di reti-
cenza. Rock sembrava intoccabile e ’odio montava.

L’unico inconveniente delle guerre di Rock era che si svolgevano in un’epoca in cui il
vincitore non usava pil la creanza di tagliare lingue e punire tutta la genia del vinto. E
cosi, avendo abdicato a queste regole per far posto alla civilta, accadde che dal san-
gue di uno sconfitto nacque una bimba pericolosa che fu cullata nel risentimento verso
il nemico. Crebbe nelle regioni petrolifere tra persone che sputavano dove erano pas-
sati i rappresentanti della Standard, e dove le madri usavano I'immagine di Rockefeller
per spaventare i figli, proprio come le madri inglesi si erano servite di quella di Napo-
leone al principio del secolo: “Rockefeller verra a prenderti se non ti comporti bene”.
Quella bambina si chiamava Ida Tarbell, e dalla sua penna adulta arrivo uno degli attac-
chi che fecero barcollare I'impero della Standard. Con il suo libro-inchiesta The History
of the Standard Oil Company, pubblicato nel 1904, riusci a inchiodare per lungo tempo
'immagine pubblica di Rockefeller allo stereotipo della scelleratezza, raccontando sto-
rie di raffinerie fatte saltare, di vedove lasciate senza casa, di assalti da predone e di
arrembaggi da pirata. Il libro ricostruiva le tappe dell’ascesa della Standard attribuen-
dole tutte le nefandezze e le dicerie coltivate nelle regioni petrolifere. “L’assiro scese
come un lupo sul gregge” poteva funzionare da esergo. Il volume fu un successo. L’osti-
lita pubblica divento una marea. L’animosita scavalco i confini della Pennsylvania e si
diffuse in ogni stato fra la gente di ogni ceto. Tutte le anime vibrarono all’'unisono di in-
dignazione di fronte al monopolio della Standard. Eppure la combinazione petrolifera
creata da Rock non era un fenomeno unico. Nel 1890 vi erano circa cento combinazioni
analoghe nei settori dell’acciaio, del whisky, dello zucchero, del tabacco, dei mangimi
degli animali, delle carni, dei chiodi e delle biciclette. L’integrazione verticale sembra-
va l’epilogo naturale della rivoluzione economica prodottasi in America tra il 1850 e il
1900. Eppure Rockefeller divenne il simbolo dell’appropriazione indebita, reso ancora
pit odioso da quella sua aria da santimonia, da uomo della Provvidenza che andava di-
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cendo di diffondere la sua luce sul mondo. L'immagine della Standard Oil era se possi-
bile ancor meno gradevole di quella dell’'uomo. Sembrava ai pit un’organizzazione se-
greta, una mafia con i suoi riti, i suoi cifrari e le sue spie.

Contro la piovra scese in campo l'ar-
mata del Bene Pubblico comanda-
ta dai giornali di Joseph Pulitzer e Wil-
liam Randolph Hearst. Un brano tratto
dal World di Pultizer del 1897 spiega
bene la strategia utilizzata dai gran ma-
estri del muckraking, ’arte del rovistare
nel letame: “Perseguitare e ridurre alla
mendicita e al suicidio fiorenti commer-
cianti, rapinare e depredare vedove ed
orfani, o il piccolo commerciante del
paese, o lo sciancato venditore ambu-
lante sulla strada maestra, tutto cio fa
parte delle gesta di questa banda orga-
nizzata di tagliagole commerciali”. Nel
1908 Hearst diffuse delle lettere scritte
dal vicepresidente della Standard, John
Archbold (alcune delle quali rivelatesi
dei falsi creati dal brio un po’ crimina-
le di Hearst), in cui si parlava di soldi
versati dalla societa nelle tasche di un [ reoru
senatore. Il marchio della Standard af- [ &/ M uf""

fondd ancor pid nel fango, nonostante |4 2 T E .

all’epoca fosse in voga il bon mot “Se |Y.

dovete corrompere con danaro per far

fare le cose come si deve, & semplicemente giusto e onesto che lo facciate”. Sui gior-
nali nemici non mancava perd una buona dose di umorismo pungente. Al principio del
1907 fu annunciato che Rockefeller aveva donato al ministero della pubblica istruzione
circa 32 milioni di dollari. Una testata parlo di “astuto stratagemma per incrementare il
consumo di petrolio da parte di coloro che studiavano fino a notte alta”, un’altra ipotiz-
zava fosse una trovata per proteggere i suoi discendenti: “Tutti gli altri cittadini saranno
cosi bene educati che non saranno piu capaci di guadagnar denaro”.

Ma nonostante un pizzico di humour la febbre dilagd travolgendo anche quei luoghi
sacri che sono le chiese e le teste dei pastori. Nel marzo del 1905 il Consiglio d’ammi-
nistrazione delle missioni estere congregazionaliste di Boston annuncio con “gioiosa
sorpresa” di aver ricevuto un dono di centomila dollari da Rock. Washington Gladden,
presidente del consiglio nazionale congregazionalista, tuono subito contro il denaro in-
fetto e ingiunse di restituire il denaro al malfattore. “Quel denaro — diceva — € stato gua-
dagnato in maniera abominevole e tutto il mondo lo sa”. Tutta la nazione partecipo al
dibattito denaro si denaro no. Sui giornali Rockefeller fu paragonato ai pubblicani, cor-
rotti e corruttori, che sebbene peccatori meritavano di essere salvati. Tutti ammetteva-
no senza discussione che il denaro fosse infetto, e da quella premessa tacita si artico-
lavano i discorsi delle diverse fazioni. Eppure Rock non era stato dichiarato colpevole
di alcun delitto. Quando alla fine il segretario dell’amministrazione congregazionalista
ricevette 'ordine di restituire il denaro, lo si senti rispondere che era gia stato speso.
Allora si seppe la verita. Il dono non era stato ricevuto con sorpresa, bensi sollecitato

dalla chiesa congregazionalista per ben due anni e ottenuto solo grazie all’intervento
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di Lucy Spelman, la sorella della moglie di Rock, che per giunta aveva dovuto penare
non poco per convincere il cognato.
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ROCKEFELLER, PA NOVELLQO
RE GIORGIOQ A ROCK IL PIO

L’America lotta contro i trust, scioglie la Standard Oil
e diventa pazza per ['opera filantropica di Rock

Il 14 settembre del 1901 moriva il presidente degli Stati Uniti William McKinley a causa
della ferita procurata dal proiettile sparato otto giorni prima dall’anarchico Leon Czol-
gosz. Sidice che quando il banchiere J.P. Morgan ne fu informato “si gird come un uomo
colpito, lancido un’imprecazione e si avvicind barcollando alla scrivania, mentre il suo
viso s’inflammava per la collera e poi diventava cinereo”. J.P. con preveggenza gia sen-
tiva i colpi che ’allora vicepresidente Teddy Roosevelt gli avrebbe inferto una volta pre-
so alloggio nello studio ovale.

Quell’imprevedibile fascio di energia, quel cowboy dai natali aristocratici che era bal-
zato sulle cronache nazionali guidando un corpo di volontari durante la guerra ispa-
no-americana del 1898, aveva infatti gia pit volte minacciato di agitare il suo bastone
contro lo strapotere dei trust, gli imperi industriali nati improvvisamente con lo scopo
di aggirare tutte le leggi dell’epoca. Fino a quando, nel 1882, il New Jersey non appro-
vO una legge che consentiva a una societa per azioni di detenere partecipazioni in al-
tre societa, molti industriali furono infatti letteralmente dei fuorilegge. In casa Stan-
dard si era trovato il modo di salvare le apparenze inventando ’espediente di trasferire
tutte le quote delle societa a dei fiduciari (trust-men) che divenivano responsabili del-
la gestione dei titoli e dell’amministrazione dell’intero gruppo industriale. La nuova
combinazione cosi creata perd non aveva né nome né statuto, tanto che la nostra Ilda
Tarbell poteva dire con ragione che “di
un frust si arguisce I’esistenza ma non
la si pud mai dimostrare”. La natura
arcana, astuta e pervasiva di queste
alleanze suggestionava le folle demo-
cratiche. Il trust appariva lo strumen-
to di una nuova monarchia imprendi-
toriale, il giocattolo scelto dai figli di
re Giorgio per riportare in America cor-
ruzione e tirannia. Nella societa ame-
ricana ribolliva qualcosa di ferino che
rischiava di mischiarsi con l'ordinato
pensiero socialista di importazione
europea, e a Roosevelt tocco il compi-
to di arginare la rabbia. Con il suo fare
populista e con la sua aria da scarica-
tore di porto cerco di formulare rispo-
ste politiche. “Se non ci lasciate fare
— gridd una volta a J.P. Morgan — colo-
ro che verranno dopo insorgeranno e
vi condurranno alla rovina!” Per far ca-
pire I’antifona si scaglio subito contro
una holding ferroviaria del povero J.P.,
di cui nel 1904 fu ordinato lo sciogli-
mento. Rispolverd la legge Sherman,
prima legislazione antitrust della sto-
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ria approvata nel 1890 e rimasta lettera morta, in forza della quale persegui circa ven-
ticinque combine durante i suoi otto anni alla Casa Bianca. Ma Teddy amava la caccia
grossa e aveva uno strano scintillio negli occhi quando sentiva nominare la Standard,
la preda pil ambita. | guai per Rock e soci si presentarono puntualmente alla porta du-
rante il secondo mandato di Roosevelt, iniziato nel 1905.

Alla fine del 1906 erano pendenti ventuno processi, otto nel solo Ohio. In novembre la
Standard dell’Indiana fu messa sotto accusa da una grande giuria federale per aver ac-
cettato ribassi dalle ferrovie. Il 15 novembre del 1906 arrivd una causa intentata dalla
corte federale di St.Louis. Il processo fu guidato da un giudice istrione, tale Kenesaw
Mountain Landis che per ingraziarsi ’opinione pubblica commind alla Standard una
multa di 30 milioni di dollari, tanto inaudita che anche Roosevelt sobbalzo alla notizia.
Avrebbe mai pagato Rockefeller? La penna dell’'umorista Mr. Dooley sembrava scettica:
“Di quel denaro pud fare a meno ma egli non si cura dei soldi con quella passione che
ci mettiamo noi. Egli li preserva, li mette dove non si facciano male. E una specie di so-
cieta per la prevenzione della crudelta contro il denaro. Se trova un individuo che mal-
tratta il proprio denaro, glielo porta via e lo adotta”. Al processo d’appello le prove fu-
rono giudicate insufficienti. Roosevelt schiumo rabbia e riparti alla carica.

La madre di tutti i processi antitrust inizio infine nel 1907 in New Jersey: Stati Uniti
d’America contro Standard Oil. Da ambedue le parti furono assunti talmente tanti avvo-
cati da far dire che anche la professione legale aveva finalmente trovato il petrolio. In
due anni di udienze furono chiamati a deporre quattrocento testimoni e furono riempi-
te dodicimila pagine di documenti. Il solo interrogatorio di Rockefeller duro tre giorni.
Nel novembre del 1909, proprio mentre Roosevelt terminava il suo mandato e prepara-
va le valigie per una memorabile battuta di caccia in Africa, la causa fu portata davanti
alla Corte Suprema. E cosi mentre i giudici ci pensavano sopra la fiaccola della battaglia
fu raccolta dal nuovo presidente degli Stati Uniti, il repubblicano William Howard Taft,
gia segretario alla Guerra nel gabinetto Roosevelt. Poi nel 1911 arrivo il verdetto tanto
atteso. La Corte all’unanimita si pronuncid a favore dello scioglimento del trust invo-
cando la rule of reason, la regola della ragione (modo un po’ scoperto per imporre una
legislazione giudiziaria): un trust, proclamo la Corte, per essere sciolto deve essere ille-
gale o almeno irragionevole. Il giudizio era inappellabile. Il trust fu sciolto nel corso del-
lo stesso anno e le azioni delle trentadue societa del gruppo furono distribuite a tutti i
soci. Chi le possedeva divenne se possibile ancora pit ricco. A Wall Street inizid da su-
bito una caccia spietata alle azioni targate Standard che in soli tre mesi aumentarono
il loro valore di circa il 30 per cento. Sul fronte del trust le cose perd cambiarono poco.
Nessun giudice infatti poteva costringere un individuo a fare concorrenza a se stesso.
E cosi, pil le cose cambiarono, pit rimasero le stesse. | vincoli di collaborazione tra le
costellazioni del gruppo durarono a lungo e ogni societa conservo intatta la propria sfe-
ra d’influenza. Fu soltanto dopo qualche decennio che le aziende dell’ex impero inizia-
rono a farsi un po’ di concorrenza. Il gruppo installato in New Jersey era di gran lunga
il piti attrezzato e combattivo: nel 1920 cambio il nome in Esso (dalla pronuncia ingle-
se delle lettere S e O, iniziali di Standard Oil) poi in Exxon, che nel 1998 si sarebbe fusa
con Mobil, erede a sua volta di Standard Oil of New York.

Alla fine del processo Rockefeller aveva settantadue anni e sarebbe vissuto un altro
quarto di secolo. Sopravvisse a tutti i suoi contemporanei e soprattutto a tutti i suoi
nemici, e capi subito che il vantaggio di essere il superstite della propria generazione
é quello di poter raccontar storie senza tema di smentite. Egli infatti mori quasi cente-
nario dopo aver raccontato storie di un passato che nessuno eccetto lui poteva ricor-
dare: il successo della sua Standard Qil, 'infanzia povera e cenciosa, 'epica del “ho
cominciato con nulla” e del “fin da bambino sapevo che sarei stato un uomo da un mi-
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lione di dollari”. Tutte frottole in realta che unite alla ricchezza straordinaria costruiro-
no la leggenda di un personaggio che divenne presto ispirazione per tutti gli straccioni
del mondo. Ma la soddisfazione pit grande per il vecchiarello Rock fu senz’altro quella
di essere beatificato dai discendenti di coloro che lo avevano messo letteralmente alla
berlina. A operare il disgelo fu soprattutto [’attenzione che si riversd all’improvviso sul-
le sue opere filantropiche. Quando nel 1910 la famiglia Rockefeller penso di aggregare
tutti gli istituti benefici creati nel tempo in una Fondazione con statuto approvato dal
governo, la diffidenza era ancora palese. L’idea sembrava un tranello, un cavallo di Tro-
ia, il bacio di Giuda. Si diceva che “se la Standard Oil &€ un mostro, la Fondazione Rocke-
feller pud facilmente diventare un reggimento di Frankestein”. Qualcuno perd capi che
la campagna d’odio si era spinta troppo oltre. Nel 1911 'Inter-Ocean di Chicago disse di
certi uomini politici: “Aspettano soltanto che Rockefeller si pronunci a favore dei Dieci
Comandamenti per chiedere che siano messi a verbale contro 'iniquo comportamen-
to”. Lo statuto della Fondazione fu poi approvato il 14 maggio 1913 con lo scopo di “fa-
vorire il benessere dell’umanita in tutto il mondo”. Qualche tempo dopo scoppid la pri-
ma guerra mondiale e la reputazione di Rock sali alle stelle. Gli acquisti di obbligazioni
della liberta, i doni generosi alla Croce Rossa e le sue opere filantropiche comparvero
sulle prime pagine dei giornali. In realta era fin dai tempi del suo primo impiego come
aiuto contabile che Rock versava la decima parte del suo stipendio in opere di bene, ma
il paese se ne rese conto solo quando fu diradata la nebbia dei processi e la nazione
si strinse per affrontare la prova della guerra. Ci si accorse allora che quell’'uomo aveva
devoluto milioni di dollari all’'Universita di Chicago caduta in depressione, aveva fonda-
to U'lstituto per le ricerche mediche sull’impronta del Pasteur di Parigi e del Kock di Ber-
lino, il General Education Board per I’educazione dei neri e una commissione sanitaria
che aveva debellato I’anchilostomiasi, una malattia che flagellava gli stati del Sud. Ma
soprattutto dopo la guerra si capi che Rockefeller era un imprenditore di cui la nazione
doveva andare fiera. Se I’America era diventata una potenza mondiale lo doveva anche
alla solidita dell’industria petrolifera che ormai spingeva le automobili, gli aeroplani, le
locomotive e i pistoni di tutte le fabbriche del paese.
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CHI S1AmO

CosA VoGLIAMO

L’Istituto Bruno Leoni (IBL), intitolato al grande giurista e filosofo torinese,
nasce con I’lambizione di stimolare il dibattito pubblico, in Italia, promuo-
vendo in modo puntuale e rigoroso un punto di vista autenticamente libe-
rale. L’IBL intende studiare, promuovere e diffondere gli ideali del mercato,
della proprieta privata, e della liberta di scambio. Attraverso la pubblica-
zione di libri (sia di taglio accademico, sia divulgativi), 'organizzazione di
convegni, la diffusione di articoli sulla stampa nazionale e internazionale,
’elaborazione di brevi studi e briefing papers, 'IBL mira ad orientare il pro-
cesso decisionale, ad informare al meglio la pubblica opinione, a crescere
una nuova generazione di intellettuali e studiosi sensibili alle ragioni della
liberta.

La nostra filosofia € conosciuta sotto molte etichette: “liberale”, “liberi-
sta”, “individualista”, “libertaria”. | nomi non contano. Cid che importa é
che a orientare la nostra azione € la fedelta a quello che Lord Acton ha de-
finito “il fine politico supremo”: la liberta individuale. In un’epoca nella
quale i nemici della liberta sembrano acquistare nuovo vigore, 'IBL vuole
promuovere le ragioni della liberta attraverso studi e ricerche puntuali e

rigorosi, ma al contempo scevri da ogni tecnicismo.
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